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E D I T O R I A L

EEEEEste número tiene una fuerte carga histórica. La mayoría de los
textos aquí contenidos hacen algún repaso histórico, quizá no
como objetivo principal, pero su argumentación histórica resulta
central en muchos de los casos.

Así, por ejemplo, se advierte que el nacimiento de la Psicología
descansa sobre prácticas de control social antes de que se
constituyera como ciencia; después, en otro texto, se apunta que
el concepto de «desarrollo» durante el Siglo XX ha sido sinónimo
de bienestar y calidad de vida y se ha impuesto como modelo
dominante, mas sus efectos han implicado altos costos para la
vida de la mayor parte de la población mundial; en otro de los
artículos, se recuerda que la memoria sobre los hechos pasados
no brota de la cabeza del individuo, sino que es producto de las
relaciones que éste sostiene con los demás, que toda memoria es
colectiva y que nuestro pasado se mantiene en el presente de
nuestras relaciones; una autora se pregunta desde el
psicoanálisis, cómo es que se sustituye la melancolía por la
depresión y cuál es el síntoma de nuestra época; las categorías
de «hombre» y «mujer» se relativizan históricamente en otro de
los textos; incluso la neuropsicología presenta aquí un repaso
histórico dentro de su sistema conceptual.

Se podría pensar que la historia sirve para obtener conocimiento
acerca de algo o para fundamentar el conocimiento sobre tal o
cual cosa. Antes que esto, la historia nos sitúa, nos dice quiénes
somos. Haciendo historia no descubrimos nuestro verdadero ser,
sino que nos r(d)elatamos. José Ortega y Gasset decía que la
vida es un «drama» y a quien le acontece no es una cosa que
permanezca inalterable. El hombre no tiene una naturaleza, no
es, sino que está siendo, historia es lo único que tiene, dice este
filósofo español, y su existencia es imposible sin imaginación. Al
indagar históricamente nos damos cuenta de las infinitas
posibilidades de existencia, de lo azaroso y arbitrario de nuestras
formas de ser. «El hombre es un novelista de sí mismo», escribe
Ortega y Gasset. La incongruencia, lo inverosímil, lo contradictorio
de la historia de nuestras vidas deja de ser incomprensible si se
le narra lo suficiente, si se usa la razón narrativa.
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LLLLLa Dra. Ana Leonor Teberosky Coronado es
originaria de Argentina y actualmente radica en
Barcelona, donde ha vivido por más de 26 años.
Especialista en temas de lectura, escritura y
enseñanza. Además es Catedrática en la
Universidad de Barcelona, donde dirige el
departamento de Psicología Evolutiva y de la
Educación. El nombre de Ana Teberosky, al igual
que el de Emilia Ferreiro, se asocia con una nueva
forma de pensar la escritura -en tanto lengua
escrita-, de pensar al sujeto que aprende, de pensar
al que enseña, ya que desde ese ya clásico libro
publicado en 1979 junto con Emilia Ferreiro, Los
sistemas de escritura en el desarrollo del niño
-con 15 ediciones y traducido a cinco lenguas-,  ha
publicado muchos otros libros, capítulos de libros
y artículos de revistas científicas, entre los que
destacan: Los sistemas de escritura en el desarrollo
del niño, junto con Emilia Ferreiro; en coautoría
con M. Soler Contextos de alfabetización inicial;
Propuesta constructivista para aprender a leer y
a escribir y Las filtraciones de la escritura en los
estudios psicolingüísticos.

La entrevista a la Dra. Teberosky transcurre
durante un receso del taller  "Situaciones de
enseñanza que dan lugar a aprendizaje: el caso
del lenguaje escrito", que ella imparte como
actividad del 1er. Congreso Internacional
de Psicología “Tendencias Actuales de la
Investigación en Psicología", convocado por
la Escuela de Psicología de la Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, que  se
realizó del 24 al 26 de Octubre del 2005.
En el cual, además, la Dra. Teberosky presentó

la conferencia magistral "La intervención educativa
en la lectura y la escritura: situaciones opti-
mizadoras del aprendizaje".

Previo acuerdo acerca del momento y tema de la
entrevista, y de explicar su importancia para la
revista Uaricha, se da paso al proceso comunicativo
donde las preguntas comienzan en un tono de
respeto y desde una relación alumna-profesora
-inevitable ante alguien de la talla de la Dra.
Teberosky-, ella se muestra dispuesta apoyando el
desarrollo de la conversación. Esperamos que la
entrevista resulte interesante  a los lectores y
mueva en ellos la curiosidad por acercarse a temas
relacionados con el aprendizaje de la lengua
escrita.

Ana Luisa (AL): De acuerdo con el tema del
congreso, me gustaría saber cuáles son las
tendencias actuales en psicología evolutiva y
educativa.
Ana Teberosky  (AT): Yo creo que hay una gran
diversidad en la investigación en psicología
evolutiva y educativa; hay diversidad metodológica:
métodos cualitativos, métodos cuantitativos;
diversidad de líneas en el sentido de orientaciones
más cognitivistas, más constructivistas. Por otro
lado, hay temas más sociales. Esas serían las
diferencias, pero hay mucha, mucha diversidad,
es difícil hablar de líneas, tendría que ser
dogmática para decirte de líneas, hay mucha
diversidad.

AL: Y cuál es el tipo de metodología que se está
utilizando, sería la misma…
AT: Claro, claro porque depende de las
orientaciones, las hay de tipo más cualitativo,
estadístico, cuantitativo con un paradigma más
experimental.

AL: Bajo su línea de investigación, ¿cree que hay
algún tema de investigación que sea más
preponderante, que tenga más importancia en este
momento?
AT: En este momento hay muchos trabajos, muchas
publicaciones en el campo de la lengua escrita
desde el punto de vista del proceso de adquisición
y aprendizaje, muchísimas publicaciones sobre la
cuestión de conciencia fonológica  y escritura. Pero,
a pesar de la cantidad de información en ese



4 Vida universitaria

sentido, en el momento actual hay una
reorientación en el sentido de considerar todos
los aspectos metalingüísticos, no sólo los
metafonológicos, o sea, hasta ahora se vio como
algo que fuera independiente de la interacción
con otros factores de tipo metacognitivo o
metalingüístico. En este momento hay toda una
corriente que dice "¡no, no forma parte!", pero
hay interacción muy fuerte entre diferentes
aspectos metalingüísticos y lo oral y lo escrito.
Esto es una de las cosas que está pasando.

AL: Este tipo de investigaciones, ¿ha tenido
impacto o cómo es que puede impactar en la
práctica educativa?
AT: ¡Ah sí!, ha tenido bastante influencia en la
práctica educativa, eso depende  de los países; en
Estados Unidos es fuertísima, se hacen campañas
en pro de una orientación en contra de otra, como
si ya fuera un dogma y una verdad consagrada;
en España no, es mucho menos en Europa en
general, pues no hay esta disputa entre
orientaciones muy diferenciadas, sino que más
bien hay un intento de llevar a las prácticas
educativas propuestas más funcionales, más
efectivas, más que una orientación marcada de
una línea.

AL: ¿Cuáles son sus propuestas personales en
cuanto al cambio, para poder ponerlas en práctica?
AT: ¿En la escuela dices? ¿En las escuelas?

AL: Si.
AT: Yo siempre he trabajado desde el punto de
vista de la psicología aplicada, fundamentalmente
en el campo escolar y familiar, para hacerlo un
poco más amplio. Pero depende de los contextos,
por ejemplo, hay contextos donde tú puedes influir
bastante en la formación de los profesores, en
activo o en la formación inicial de los profesores,
entonces ese es un contexto de influencia, pero
no siempre se dan las circunstancias como para
influir sobre ellos. Hay contextos donde se
puede influir en el desarrollo de los programas,
de los currículo, ese es un contexto de influencia.
Pero no siempre hay posibilidad de tener este tipo
de influencia, entonces lo que yo suelo hacer más
sistemáticamente es trabajar en experiencias muy
pequeñas de un maestro, de una o dos escuelas,
porque no tengo la posibilidad ni los recursos de
trabajar a gran escala y a mí me parece que
desde el punto de vista que me interesa demostrar,
ya es suficiente trabajar a pequeña escala, porque
no estoy en una posición de política educativa, ni
de validación estadística de una propuesta.
Entonces estoy más en una propuesta de pequeña

escala de tipo más cualitativo, aunque tenga un
tratamiento estadístico, porque lo cualitativo no
excluye lo estadístico.

AL: ¿Ve usted como una necesidad que se
implemente esto como una política?
AT: Yo creo que hay ideas, principios y orientaciones
que derivan de los resultados de la investigación,
que sería pertinente incorporar a los programas,
por ejemplo, todo lo que son las prácticas letradas,
prácticas letradas de la familia, prácticas de la
escuela, continuidad y relación entre las prácticas
de la escuela y la familia, actividades de lectura,
participación en actividades de lectura en trabajos
de biblioteca. Todo esto me parece que tendría que
hacerse, y al mismo tiempo formar parte de una
campaña de transformación y de mejora de las
condiciones, pero no sólo en el discurso, sino que
se lleve a los contextos reales, convertirlo en
práctica educativa estaría muy bueno, a nivel de
la escuela preescolar y de la escuela primaria y
luego continuar con algún tipo de prácticas donde
el énfasis sobre la forma de transmisión de los
conocimientos de interacción y relación con la
escritura sea fuerte. Yo también creo que eso hay
que hacerlo a nivel de políticas en general, porque
si no se hace a nivel de una política general más
pública, más democrática, se ahondan, se
profundizan mucho las diferencias sociales y
culturales.

AL: Bueno eso lo veo como algo muy…
AT: ¿Utópico? No, no es tan utópico, ni es tan
costoso, es cuestión de voluntad política.
AL: Es ahí donde está el problema.
AT: Sí, sí, claro, la utopía es que la política tenga
voluntad de educación. Ahora, en este momento, si
tú haces un estudio comparativo y observas las
diferencias educativas entre los mismos países, que
no digo entre pobres y ricos, que ya es obvio, sino
entre los mismos países pobres y los mismos países
ricos hay diferencias educativas, también en los
países pobres tienen diferencias entre el énfasis
que dan a la educación algunos países y otros.
Ahora, si no hay una  política de inversión en
educación en la gente, yo creo que realmente es
como un suicidio antropológico. Siempre debe haber
un elemento educativo, o aquellos elementos
educativos que sean más ricos desde el punto de
vista del desarrollo de la gente.
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El poder disciplinario de la psicología.

Una lectura foucaultiana

A A A A A decir por las publicaciones y presentaciones en
congresos de unos años a la fecha, parece que la
violencia es un tema “actual” para la psicología,
sobre todo la violencia doméstica. Sin embargo,
un ligero ejercicio reflexivo debería llamar la
atención sobre la violencia que se practica desde
la propia psicología. Razón por la cual este texto
se aboca a mirar hacia nuestra violencia doméstica,
la violencia ejercida en, y desde, la propia casa
de quienes practicamos este poder disciplinario
de la psicología. El presente escrito es una lectura
de la obra de Michel Foucault, centrada en el
poder que la psicología efectúa en la producción
de su conocimiento. Trata sobre la violencia como
compañera histórica de la psicología, sobre la
violencia como su práctica disciplinar, la violencia
como epistemología y la violencia que produce al
sujeto psicológico.

1. El nacimiento de la psicología fue una medida1. El nacimiento de la psicología fue una medida1. El nacimiento de la psicología fue una medida1. El nacimiento de la psicología fue una medida1. El nacimiento de la psicología fue una medida
policíacapolicíacapolicíacapolicíacapolicíaca
Las prácticas sociales que hicieron posible el saber
de la psicología, dice Michel Foucault (1964),
fueron dispositivos de control del siglo diecisiete
y dieciocho que se encargaban de mantener el
orden social de la ciudad.

En aquellos siglos la locura fue entendida como
un atentado al orden público, ¿por qué? Porque
la locura fue situada justo al lado de la razón, en
un movimiento de exclusión, y desde la razón se
le definió como aquel discurso que "no puede
circular como el de los otros: llega a suceder que
su palabra es considerada nula y sin valor, que
no contiene ni verdad ni importancia, que no puede
testimoniar ante la justicia" (Foucault, 1970, p.
14). Por tanto, haciendo uso de la razón, la locura
quedó eliminada. Dejó de verse como un fenómeno
enigmático que encerraba alguna verdad; se le
emparentó con el error en el pensamiento,
después con el ocio y por ende con la pobreza,
más tarde con la homosexualidad y con la
blasfemia. Poco antes sólo se le exiliaba de la
ciudad, después se le confinó a los internados;
movimientos guiados por la lógica de la exclusión.
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El encierro fue, a la vez, exclusión e integración,
ya que los lugares de encierro, antiguos leprosarios,
eran destinados a locos, pobres, desocupados e
insensatos por igual, a quienes se les trataba de
integrar al orden impuesto por la burguesía,
la monarquía y la iglesia. Fue un asunto
administrativo, "un asunto de policía". Estos
hospitales fueron mecanismos de eliminación de
los asociales, de personas heterogéneas y nocivas
al status quo, aquellos mismos que "nosotros
distribuimos (ahora) entre las prisiones, las casas
correccionales, los hospitales psiquiátricos y los
gabinetes de los psicoanalistas" (Foucault, 1964,
p. 126). La historia de la locura de Foucault puede
leerse como la historia del nacimiento de la
psicología tal como la conocemos ahora. La época
clásica (siglos XVII y XVIII) habría comenzado a
aprehender la locura como desorganización de la
familia, como desorden social, como peligro para
el Estado. Actualmente, la psicología es un
dispositivo de control más, sumado a la larga lista
de prácticas sociales dedicadas a mantener el
orden establecido.  Según se dice, la psicología ya
es ciencia humana que a través de un conocimiento
de "lo humano" se acerca a su objeto de estudio
con las mejores intenciones de ayudarlo.

                      «La reunión social» Diana Ong
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Como toda ciencia que se precie de ser tal en el
espíritu positivista encontrará sus objetivos en la
investigación de lo real guiada por el sentido de lo
útil, del mejoramiento continuo de nuestra condición
individual y colectiva, no sin previamente ga-
rantizar el conocimiento certero y preciso.
El fin más preciado para la filosofía positiva es el
de organizar aquello que conoce sustituyendo todo
lo relativo por lo absoluto. Así entendía Augusto
Comte el objetivo de su espíritu positivo, que ahora
anima la práctica científica con los verbos (o las
consignas) de observar, medir, predecir y controlar.
¿No resultan escalofriantes estos objetivos cuando
se trata de asuntos humanos? Son estos los
objetivos científicos que justifican la acción violenta
de las ciencias humanas en pos de un mejoramiento
continuo de nuestras condiciones de vida, y son
estas mismas acciones (observar, medir, predecir
y controlar) la ejecución de técnicas disciplinarias
que las ciencias humanas ejercieron en la
instauración de un sistema carcelario.

A propósito de Comte, Foucault no veía en él al
padre de la sociología, sino que ubica los
antecedentes de la sociología en la medicina, que
desde antes ya se encargaba, junto con los
militares, de gestionar la distribución de la
población en el espacio social (Foucault, 1979).

2. La disciplina como violencia solapada2. La disciplina como violencia solapada2. La disciplina como violencia solapada2. La disciplina como violencia solapada2. La disciplina como violencia solapada
¿Qué es el poder disciplinario que da título a este
escrito? ¿Cómo es que lo ejerce la psicología? Las
disciplinas, dice Foucault en Vigilar y castigar
(1975), son los "métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y
les imponen una relación de docilidad-utilidad"
(p. 141). Durante los siglos XVII y XVIII han
nacido las disciplinas como "fórmulas de
dominación", que prepararon la cuna para el
nacimiento de las ciencias humanas y sociales. Y
es que las disciplinas de las que habla Foucault
no son las disciplinas científicas que hoy conocemos,
aunque ahora se verá cómo éstas son una
continuación de aquellas, las cuales estaban
contenidas en reglamentos militares, escolares y
hospitalarios, y en todo aquel conocimiento que
tuvo como objeto de estudio al cuerpo humano,
conocimiento que no ha descubierto la naturaleza
humana, sino que ha sido su productora y rectora.
¿Cómo es esto? El control que ejercen estas
disciplinas sobre el cuerpo (en su anatomía y
en sus movimientos), no es a través de una
dominación violenta y costosa como se hacía
en la esclavitud, puesto que no es una apropiación
del cuerpo a través de ataduras y castigos que
muestren una fuerza superior capaz de
dominarlo, o matarlo si el cuerpo no se somete.

Estas disciplinas no matan, sino que dejan vivir,
no anulan al hombre, sino que lo hacen valioso,
establecen un vínculo con él, forjándolo "tanto
más obediente cuanto más útil y viceversa". Estas
disciplinas no derrochan poder, pues no lo tienen,
al contrario, aumentan las fuerzas del cuerpo
humano (haciéndolo útil) al tiempo que reencauzan
esa fuerza (haciéndolo obediente). Piénsese en el
aumento de la eficacia que gana un estudiante al
estar encerrado en un salón con una distribución
ordenada de butacas en líneas que permita al
docente una observación total del grupo desde su
pequeña y altiva tarima, donde además estén
clasificados los estudiantes por rangos, los más
distraídos adelante, por ejemplo. Ahí tenemos la
clausura, la distribución espacial, la observación
(vigilancia) constante y la clasificación, que son
sólo algunas técnicas disciplinarias que se
aplicaban por igual en escuelas, fábricas o
prisiones, que tienen como producto cuerpos dóciles,
obedientes y útiles.

Esto es el poder disciplinario, que "no encadena
fuerzas para reducirlas; lo hace de manera que a
la vez pueda multiplicarlas y usarlas", al mismo
tiempo que analiza, diferencia a los individuos y
en su diversidad ordenada, los administra. "La
disciplina ‘fabrica’ individuos -afirma Foucault
(1975)-; es la técnica específica de un poder que
se da los individuos a la vez como objetos y como
instrumentos de su ejercicio" (p. 175).

3. Normalizar es un proceso violento3. Normalizar es un proceso violento3. Normalizar es un proceso violento3. Normalizar es un proceso violento3. Normalizar es un proceso violento
"Las instituciones disciplinarias han secretado
una maquinaria de control que ha funcionado
como un microscopio de la conducta -escribe
Foucault-; las divisiones tenues y analíticas que
han realizado han llegado a formar, en torno a
los hombres, un aparato de observación, de registro
y de encauzamiento de la conducta" (1975, p.
178). Las alusiones a la psicología como disciplina,
si no son explícitas, no se está leyendo con cuidado.

El castigo del poder disciplinario no recurre a la
fuerza (como ya se dijo), sino a la normalización,
aquí se verá cómo es eso que la disciplina "fabrica
individuos". Lo que sanciona la disciplina es
aquello que no se ajusta a la regla, las desviaciones.
A través del calibramiento de los individuos y el
establecimiento de sus diferencias se señalan las
desviaciones, se jerarquizan las cualidades, pero
también se castiga y se recompensa. El poder de
la norma no es la represión, pues si bien
homogeniza y excluye buscando que los individuos
se asemejen, también diferencia y jerarquiza
permitiendo las desviaciones; de hecho, las
diferencias son un imperativo al introducir una
medida, pero dentro de ella son bien definidas las
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desviaciones, claro, desde la perspectiva de la
norma. Todas las ciencias, análisis o prácticas
con la raíz "psico-" -dice Foucault- tienen lugar
en este proceso de individualización. Proceso
mediante el cual las disciplinas-ciencias ejercen
su tecnología de poder para producir una
naturaleza humana, haciendo al hombre visible,
diferenciable, calculable, a la vez que este poder
disciplinario se oculta, se hace anónimo y funcional
bajo indiscutibles verdades psicológicas.

El individuo es una realidad fabricada por esa
tecnología específica de poder que se llama la
"disciplina". Hay que cesar de describir siempre
los efectos de poder en términos negativos:
"excluye", "reprime", "rechaza", "censura",
"abstrae", “disimula", "oculta". De hecho, el poder
produce; produce realidad; produce ámbitos de
objetos y rituales de verdad (1975, p. 198).

Piénsese en el discurso psicopatológico contenido
en el DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de
los Trastornos Mentales -en castellano-), que en
nuestra Escuela los estudiantes memorizan, este
catálogo de personajes sin rostro ni biografía
pidiendo ser medicados. En 1952 se publicó por
primera vez ya con la advertencia (o la amenaza)
de que no era el DSM a secas, sino el DSM-I, que
vendrían más ediciones. Esta primera incluía
alrededor de sesenta enfermedades. En 1968
apareció el DSM-II aumentando su surtido a 168,
que si no hubiera sido por la acción de un colectivo
homosexual la cantidad hubiera quedado en 169.
En 1980 apareció el III y siete años más tarde la
edición revisada, que añadía 29 categorías. ¿Qué
debemos pensar? En 1992 salió el DSM-IV con
221 nuevos trastornos, ocho años después su
revisión, que es la que conocemos ahora y con la
cual nos conocemos ahora. Se espera ya con
ansiedad el DSM-V.

¿Qué nos dice esta progresión de ediciones y
aumento de trastornos? ¿Que las enfermedades
son históricas por lo que varían con el tiempo y
son necesarias las distintas ediciones y revisiones?
Al contrario, la psicopatología es ella misma
histórica, está sujeta por condicionantes históricas,
sociales y económicas; ¿o quiere decir que esta
clasificación no ha servido para curarlas y al
contrario las multiplica? El discurso de la
psicopatología no tiene como objetivo sanar los
trastornos mentales, sino mantener un control
sobre los individuos diferenciados; ¿acaso utiliza
métodos cada vez más sofisticados y por tanto
descubre más trastornos a medida que avanza
en sus investigaciones? No descubre trastornos,
sino que los produce a medida que su mirada
abarca más ámbitos de la vida.

El DSM no sólo es un ejemplo de las técnicas
disciplinarias que Foucault describe, es una
caricatura que causa risa y terror. Se ha aceptado
incluso por exmiembros de la APA que el DSM-IV
es más un documento político que científico. Y es
que es de los discursos, ejercidos desde la
psiquiatría y la psicología, que tiene efectos
inmediatos en distintas prácticas sociales; son
conocidos los beneficios económicos producidos en
el caso de los trastornos aparecidos en el DSM-IV,
las ventas de Ritalin por el Trastorno de Déficit
de Atención diagnosticado a 17 millones de niños
en Estados Unidos. O la venta de Sarafem por el
Trastorno de Disforia Premenstrual, criticado por
grupos feministas por no tener un paralelo en
Trastorno de Disforia por Deficiencia de Tes-
tosterona. Aquí está la producción de cuerpos
dóciles; al niño se le hace útil económicamente, lo
mismo que la mujer, en tanto son definidos en los
términos de la psicopatología.

La clasificación de personas es pues sinónimo de
fabricación de personas, ya que es a la vez un
ejercicio de observación, medición y vigilancia, en
sentido foucaultiano. Pero también de castigo y
sometimiento, también en sentido foucaultiano. Es
decir, estas técnicas disciplinarias se realizan
gracias a un discurso que las posibilita;
la observación que se ejerce desde la psicopatología
se hace a través de la rejilla de la clasificación,
y sólo puede ser ejercida por el profesional
clínico, quien tiene el poder de ejercer ese saber,
que además regula la vigilancia. La medición
se hace desde la norma y se distribuye a los

 « « « « «La cooperación social» » » » »  Arthur John Elsley
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sujetos en su diferencia. En esta medición está
contenido el castigo, pues como dice Gergen, a
nadie le gusta ser etiquetado por los nombres
inventados por la psicología. "La mayoría de
nosotros -escribe Gergen (1973)- nos sentiríamos
insultados si fuéramos caracterizados como pobres
en autoestima, colmados de búsqueda de
aprobación, cognitivamente indiferenciados,
autoritarios, anal compulsivos, campodependientes
o de mentalidad cerrada". El efecto es la evitación
de esas conductas no deseadas, que al servir de
etiquetas sirven a la vez como castigo. Pero, como
dice Foucault, quienes se salen del deber ser
de la norma, son los que están definidos con
mayor cuidado, son los más diferenciados, es
decir, los que reciben mayor control.

El DSM-IV no sólo clasifica trastornos, sino que
también dicta las formas legítimas de vivir.
Asentada en el discurso médico, la psicopatología
ejerce la observación, y luego entonces mide y
diagnostica a los individuos. "Es necesario
entender el discurso como una violencia que se
ejerce sobre las cosas, dice Foucault, en todo caso
como una práctica que les imponemos" (1970, p.
53). Como escribe Donna Haraway, "la visión es
siempre una cuestión del ‘poder ver’ y, quizás, de
la violencia implícita en nuestras prácticas
visualizadoras. ¿Con la sangre de quién se crearon
mis ojos?" (1986, p. 330).

4. La teoría es una acción política4. La teoría es una acción política4. La teoría es una acción política4. La teoría es una acción política4. La teoría es una acción política
"El menor fragmento de verdad está sujeto a
condición política", dice Foucault (1976, p. 11).
Cada enunciado dictado desde la psicología tiene
implicaciones políticas, puesto que conlleva efectos
de verdad. Esto es, que la posición de privilegio
que ocupa la psicología, dado por la supuesta
posesión de la verdad científica, aquello que afirma
es de facto un hecho. Si el discurso, la palabra, es
acción, para el discurso científico esta condición
es cuanto más efectiva. ¿De qué forma el discurso
de la psicología favorece a realidades establecidas?,
es una pregunta que incesantemente hay que hacer.
¿No resulta sospechoso que la psicología se ocupe
en demasía por aquello que se sale del orden
establecido por las instituciones, como la escuela,
la empresa, el hospital, la familia? Foucault
demuestra cómo fue que las ciencias humanas
(la pedagogía, el trabajo social, la psicología)
sirvieron para la conformación de un sistema
carcelario, al justificar y ejecutar una vigilancia
y un sistema de penalizaciones. El castigo soberano
del monarca en el siglo XVII, es un escarmiento a
través del suplicio que tortura el cuerpo del
criminal, lo aniquila en la plaza pública, para
ostentar el poder absoluto del monarca. En mitad
del siglo XVIII se comienza a ver como indigno

este castigo, y juristas, filósofos y teóricos del
derecho lanzan reformas a fin de parar el suplicio
en la plaza pública, espectáculo indigno para la
humanidad del castigado. ¿Es necesario
descuartizar el cuerpo del condenado tirando sus
extremidades con cuatro caballos a la vez?, ¿es
necesario matar al suicida fracasado?, ¿quemar
la boca del blasfemo con hierro candente? A los
castigos se los vuelve entonces benignos
otorgándole humanidad. A los criminales se les
encierra, se les da de comer, se les pone a orar y
trabajar. Pero el encierro del siglo XVII es cosa
de policía. "De policía en el sentido muy preciso
que se le atribuye en la época clásica, es decir, el
conjunto de medidas que hacen el trabajo a la
vez posible y necesario para todos aquellos que
no podrían vivir sin él" (Foucault, 1964, p. 101).
El encierro no tiene un sentido curativo, sino de
condenación a la ociosidad, condenación por todos
los atributos éticos agregados al trabajo. Así que
era una operación económica, política y moral a
la vez, pero no curativa.

Esta reforma no estaba guiada a castigar menos,
sino a castigar mejor. Se le sustrae al poder
monárquico el poder soberano de castigar, no por
lo terrorífico que resultan sus castigos, sino porque
este poder estaba mal administrado, era
discontinuo, contradictorio en ocasiones.

La reforma estaba orientada a lograr una
economía política del castigo, que se ejerciese de
forma continua y distribuida en la continuidad
del cuerpo social, con una "severidad atenuada",
pero castigando con más universalidad y
necesidad. "Que el castigo derive del crimen; que
la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y
que el poder obre ocultándose bajo la fuerza
benigna de la naturaleza" (Foucault, 1975, p.
110).  Es decir, las penas fueron formuladas de
tal forma que se percibieran como naturales,
como necesarias.

El libro de Vigilar y castigar puede ser leído como
el puente histórico que hay entre la tortura que
se le impone al cuerpo del criminal en la plaza
pública y la pena que se ejerce contra la vida del
delincuente en la prisión. El puente histórico que
hay entre el derecho de matar y el derecho de
administrar la vida del delincuente. El puente
histórico que justifica el que ya no se decapite,
pero se encarcele. Este puente histórico que los
hombres construyeron para que las penas como
el encierro, la intervención psiquiátrica, el
tratamiento psicológico, la acción de la pedagogía,
etcétera, parezcan necesarias, justas, benévolas,
humanitarias, ¿pero acaso no ocultan la
violencia ejercida desde las instituciones?
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Ahora el poder disciplinario sigue articulado a
esa mancuerna que surgió en el siglo XIX entre
las instituciones, el Estado y las ciencias humanas
y sociales. El saber de estas ciencias sirvió como
coartada para establecer el sistema carcelario,
esa sociedad disciplinaria, puesto que definió la
naturaleza humana y con ello lo que debe ser el
hombre, lo que es normal de suyo, aquel orden
conveniente que debe tener su vida, su psicología.
Desde las ciencias humanas se le asignó al
individuo atributos, se le colgó una naturaleza,
para sujetarlo con su saber, y se puso en marcha
discursos sobre la población, sobre la sexualidad,
sobre la locura, sobre la ilegalidad.

Dicho lo anterior, se podría concluir que la obra
de Michel Foucault nos hace una serie de
advertencias:
1. Que el nacimiento de la psicología es deudor de
prácticas sociales destinadas a mantener el orden
social, instauradas por las autoridades legales
y religiosas. Y tal como se da cuenta en sus
obras, la psicología sirvió y ha servido
como medida policíaca.
2. Que las disciplinas, aquellas técnicas
disciplinarias del siglo XVIII y estas disciplinas
humanas y sociales de ahora, no actuaron y no
actúan con la fuerza del poder destructivo y
represor, sino con el poder en sentido foucaultiano,
aquel que a través de los discursos produce
realidades, aquel que tiene como efecto, por
ejemplo, el sujeto psicológico, cosa dócil fabricada
por el discurso de la psicología.
3. Que el dispositivo por medio del cual la psicología
ejerce su poder es la normalización; la norma es
el saber producto de los verbos que ejecuta la
ciencia: observar, medir, controlar y predecir. Que
en términos foucaultianos serían: vigilar,
individualizar, castigar y dictar realidades.

4. Que la teoría es una práctica política. Que la
neutralidad es epistemológicamente, y por lo tanto
políticamente, imposible. En consecuencia,
cualquier práctica que presuponga un
“conocimiento verdadero” es sospechosa y
cuestionable.
5. Se puede ver sin sorpresa que en la psicología,
en México, y en general en las corrientes
principales de pensamiento de esta disciplina, la
tecnificación de su conocimiento está justificada
por la demanda de llevar a la práctica su saber
ofreciendo soluciones a cualquier tipo de
“problemática” “social” y “humana”.

No hace mucho, alguien hizo cuentas y observó
que ya tenemos más soluciones que problemas.
Foucault nos advierte que las cárceles no están
hechas para acabar con la delincuencia, que las
penas y correctivos (o soluciones) no son
naturales, claro, pero que tampoco son naturales
los crímenes (o problemas).
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EEEEEn este ensayo intentaremos acercarnos a
un concepto fundamental para entender la época
en que vivimos. Las dificultades para hablar
del desarrollo empiezan con la palabra misma.
Su aplicación en distintas áreas del conocimiento
y de distintas maneras nos puede llevar
a una gran confusión. Sin embargo, el concepto
de desarrollo siempre implica una idea de
crecimiento desde dentro. Si pensamos en términos
biológicos y hablamos del desarrollo del
niño, una planta o cualquier organismo
vivo estamos hablando de un proceso intrínseco
al ser. Todo organismo crece conforme  pasa el
tiempo y reciba los insumos necesarios para vivir,
para "desa-rrollarse": sol, vitaminas, agua, cariño.
En este ensayo estaremos hablando del desarrollo
entendido como un proceso socio-económico (y por
definición político). El hecho de que se aplica la
misma palabra "desarrollo" para hablar de un
proceso de cambio social y económico sugiere que
también aquí se percibe el proceso como algo
orgánico, "natural" e implícito en la his-
toria humana.  El desarrollo sucede porque tiene
que suceder. Esta percepción del desarrollo como
algo inevitable, y de todos modos deseable,
impregna nuestra forma de ser y nuestra
forma de actuar. La característica central
de desarrollo como crecimiento se encuentra
en las distintas escuelas de pensamiento sobre
el desarrollo, y las distintas teorías del desarrollo;
las teorías clásicas, basadas en el crecimien
-to económico, las teorías estructuralistas
y de la dependencia, e inclusive a mi parecer

en las posteriores teorías de desarrollo humano,
desarrollo sostenible, etc. Este trabajo intentará
repasar estas ideas y dar cuenta de cómo se han
articulado y han logrado cierta hegemonía en la
segunda mitad del siglo XX. Luego veremos cómo
esta hegemonía ha sido cuestionada y criticada
en las últimas décadas por académicos y distintos
actores sociales (especialmente los movimientos
sociales). Finalmente, intentaremos sugerir
caminos para poder salir de la trampa actual en
que nos encontramos al considerar que a "más
desarrollo mayor bienestar".

Los elementos centrales que conforman el núcleo
del discurso del desarrollo han estado presentes
desde hace varios siglos. La idea de occidente como
fuente de todo progreso técnico y moral ya estaba
presente como justificación para la colonización
de América, y posteriormente para el resto del
globo por parte de las potencias europeas. Un
pensamiento racionalista y secular se hizo
omnipresente en el siglo XIX percibiendo el
aparente "éxito" de occidente como resultado de
sus avances científicos mezclado con una buena
dosis de teorías racistas. Las demás culturas del
mundo, en contraste, eran "atrasadas" o
"primitivas" y de alguna manera se asemejaban
con el propio pasado de occidente. Encontramos
estas ideas por ejemplo en los trabajos de Marx
sobre los modos de producción pre-capitalistas.
Pero muchos autores señalan el final de la Segunda
Guerra Mundial como el momento clave en que el
gran discurso del desarrollo se formula y se

En la capacidad nuestra y de nuestros hijos está la posibilidad de adquirir en el futuro una capacidad técnica que nos permita figurar
entre los países desarrollados del mundo.

Ernesto Guevara, 22 de octubre de 1964.

Desde la perspectiva del Desarrollo que proporcionan las variables convencionales, la calidad de vida y
el bienestar se contemplan exclusivamente como si fueran una expresión lineal de la cantidad
producida en la órbita monetaria. (…) Se llegaría -y de hecho se llega- al extremo paradójico de que el
estrés, la inestabilidad psicológica, la infelicidad, la destrucción de la vida o la riqueza, en suma, contribuyan
decisivamente al crecimiento económico. (…) Como decía R. Garaudy: el crecimiento económico es el dios oculto de nuestras sociedades.
Y se trata de un dios cruel: exige sacrificios humanos.

J. Torres, 1994.

Nos distanciamos de quienes aseguran que sólo es posible el desarrollo y el bienestar aplicando las fórmulas y las recetas del mercado
multinacional global. El deterioro de las condiciones de vida y la creciente pobreza e inseguridad de los pueblos es evidencia de lo
contrario. Como pueblos indígenas reconocemos en estas promesas la versión actualizada de la vieja estrategia de exterminio y
dominación que vienen aplicando desde la conquista.

Extracto de "Minga por la vida, la justicia, la alegría, la autonomía y la libertad", del movimiento indígena en Colombia, 2004.
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extiende en el lenguaje político internacional
formando una máquina institucional que en gran
medida sigue funcionando hasta la fecha.
Concretamente, se señala el discurso del presidente
estadounidense Harry Truman del 20 de enero
de 1949 como el momento del lanzamiento de un
nuevo lenguaje para las relaciones internacionales.
Vale la pena citar una parte de este discurso para
ver cómo se plasman muchos de los conceptos
básicos que aunque modificados posteriormente
siguen activos  en el mundo de hoy, en la práctica
institucional y en el imaginario popular:

"Más de la mitad de la población mundial está
viviendo en condiciones próximas a la miseria.
Su alimentación es inadecuada, son víctimas de
la desnutrición. Su vida económica es primitiva y
miserable. Su pobreza es un hándicap y una
amenaza, tanto para ellos como para las regiones
más prósperas. Por primera vez en la historia, la
humanidad posee el conocimiento y la técnica para
aliviar el sufrimiento de esas poblaciones. Estados
Unidos ocupa un lugar preeminente entre las
naciones en cuanto al desarrollo de las técnicas
industriales y científicas. Los recursos materiales
que podemos permitirnos utilizar para asistir a
otros países son limitados. Pero nuestros recursos
en conocimiento técnico -que, físicamente, no pesan
nada- no dejan de crecer y son inagotables. Yo
creo que debemos poner a la disposición de los
pueblos pacíficos los beneficios de nuestra
acumulación de conocimiento técnico con el
propósito de ayudarles a satisfacer sus
aspiraciones a una vida mejor (…). Lo que estoy
contemplando es un programa de desarrollo basado
en los conceptos de una negociación equitativa y
democrática. Todos los países, incluido el nuestro,
obtendrán un gran provecho de un programa
constructivo que permitirá utilizar mejor los
recursos humanos y naturales del planeta (…).
Una mayor producción es la clave para la
prosperidad y la paz. Y la clave para una mayor
producción es una aplicación más extensa y más
vigorosa del conocimiento técnico y de la ciencia
moderna" (reproducido por Viola, 2000, p. 14).

En estas palabras encontramos todos los
ingredientes para lo que sería la filosofía
dominante del desarrollo en las siguientes décadas.
Aquí nace la dicotomía de países desarrollados/
países subdesarrollados. Las poblaciones de los
segundos se encuentran en su situación de miseria
debido a su propia falta de iniciativa y por culpa
de obstáculos culturales que no permiten un mayor
progreso. Está la insinuación de que en estas
regiones nunca se ha conocido el bienestar o la
prosperidad. Destaca por su ausencia, la idea de
que el "encuentro" con el sujeto colonizador podría
haber tenido un impacto negativo en esas regiones.

La fe ciega en las posibilidades ofrecidas por la
ciencia y la técnica para resolverlo todo, y la
conclusión de que el máximo objetivo de la
humanidad es producir más. No se menciona lo
que hay que producir, ni en qué condiciones, ni
cómo distribuir los beneficios. Dado el contexto
de la Guerra Fría, también vemos cómo se liga la
ayuda a condiciones políticas (cuando menciona
"los pueblos pacíficos" es decir, aquellos que no
intentan poner en marcha programas socialistas).
Todos estos elementos impregnarán el discurso y
trabajo de los programas internacionales de
desarrollo en las décadas posteriores.

La primera teoría empleada para explicar el
fenómeno del desarrollo y para señalar el camino
a seguir sería lo que hoy llamamos la teoría de la
modernización. Partiendo de la experiencia de los
primeros países en industrializarse (especialmente
Inglaterra) trata de explicar cómo fue posible
esta transformación y todos los factores que
contribuyeron a ella. Empieza con la premisa de
que estos países son en alguna manera "la
vanguardia" y que todos los demás están
destinados a seguir su ejemplo. Lleva implícita la
idea de que únicamente a través de este camino
las sociedades pueden satisfacer sus necesidades
y encontrar la felicidad. Ciertos factores son
considerados esenciales en este proceso: la
acumulación de capital para invertir en la
industria incipiente, la formación de una clase
burguesa y empresaria, un cierto nivel de
protección mientras las industrias se establecen,
una correspondiente transformación de la
agricultura produciendo una migración a las
ciudades, creando así una fuerza laboral
dispuesta a trabajar en la industria, inversión

área sociocultural
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en infraestructura considerada necesaria para
las empresas (carreteras, puertos, aeropuertos
etc.), mejoras en los sistemas de educación y salud
(en la medida en que la producción lo requería) y
finalmente un sistema que podría implementar lo
anterior. Esto sería lo que podemos ver como "el
paquete de la modernización". Según esta teoría
si un país adoptaba el paquete, con el paso del
tiempo (nunca especificado) llegaría a un nivel
de desarrollo y bienestar parecido al de los países
industrializados. Así, durante la década de los
cincuenta se escribieron miles de libros teóricos
y técnicos para explicar este proceso, llegando a
una cierta hegemonía del pensamiento en el mundo.
En este sentido quizás lo único que distinguía a
los países socialistas era su concepción del sistema
político considerado necesario para llevar a cabo
el proceso (partido único en lugar de democracia
representativa y un mayor énfasis en el rol del
estado).

La meta seguía siendo la misma: crecimiento
económico a través de un proceso de rápida
industrialización. Quizás la obra teórica que mejor
sintetiza el pensamiento de esa época es Las
etapas del crecimiento económico de W. W. Rostov
(1960). Dicho autor explica el proceso de
modernización (progreso tecnológico más cambio
institucional) como una serie de etapas por las
cuales toda sociedad tiene que atravesar para
finalmente llegar a la tierra prometida: "la etapa
de consumo de masas". Es una visión determinista
y optimista del mundo, toda sociedad recorre el
mismo camino, sólo que en este momento se
encuentran en diferentes puntos del mismo.

No tardaron mucho en aparecer las primeras
críticas de esta visión a-histórica del mundo. Desde
la década de los 50's empezaron a salir autores,
principalmente de América Latina, quienes
a grosso modo podemos considerar como
estructuralistas. Se llegó a conformar lo que
conocemos como "el enfoque de la dependencia",
de enorme influencia durante muchos años.
Este enfoque podría estar dividido entre
los "dependentistas" convencionales y los
"dependentistas" marxistas. Existe una enorme
literatura de estos autores y demasiada
heterogénea para poder sintetizar todos aquí (ver
por ejemplo, Prebisch, 1950; Furtado, 1964;
Cardoso, 1965; Sweezy, 1942; Baran, 1957; Dos
Santos, 1968; y, Gunder Frank, 1967). En
términos generales argumentaron que no son tanto
los factores internos los que impiden el desarrollo
en los países del Tercer Mundo, sino las relaciones
de dependencia que éstos tienen con las
potencias occidentales. Enfatizaron que el
capitalismo occidental no se desarrolló como un
proceso independiente, sino como un producto de

explotación colonialista y el consiguiente
empobrecimiento de los países del sur. En lugar
de ver a estos países como "esperando para tomar
el camino hacia la industrialización y el
crecimiento", estos autores perciben su situa-
ción actual como resultado del proceso de
industrialización en occidente. Es decir, el
subdesarrollo es resultado del mismo proceso del
desarrollo, no un estadio anterior. Con estos
autores aparece la terminología de centro-periferia
para señalar la relación entre dos bloques de
países (cabe mencionar que los países socialis-
tas de  entonces estarían en un esquema aparte).
Estas ideas son luego retomadas por autores como
Amin (1970), quien hablaba del intercambio
desigual  entre centro y periferia, donde el segundo
transfiere valor al primero permitiendo al
capitalismo central seguir acumulando capital y
Wallerstein (1969) con su concepto de economía-
mundo, en el cual el subdesarrollo se produce como
consecuencia de la expansión de la economía
capitalista. Ampliando la mirada. Enfoques que
van más allá de lo económico.

"Uno no se enamora de una tasa de crecimiento"
(Graffiti, Paris, 1968).

Todas las teorías, escuelas y autores mencionados
hasta aquí, aunque son muy heterogéneos entre
sí, comparten un objetivo común. A pesar de tener
muy distintas interpretaciones de los obstáculos
al desarrollo y por lo cual a la superación de
éstos, todos estarían de acuerdo en que la meta
principal es el crecimiento económico. También
tienen serias discrepancias sobre qué hacer con
este crecimiento para conseguir el bienestar de
la población, pero nunca cuestionan el crecimiento
en si. Con la excepción de unas voces aisladas
como nuestro graffitero francés, no será sino hasta
la década de los setenta para que se formularan
nuevas teorías del desarrollo que incluyeran otros
factores más allá de lo económico.

Desde la época clásica de las teorías económicas
nunca se había tomado demasiado en cuenta el
tema del medio ambiente. A veces se hablaba de
la dependencia de la economía capitalista hacia
las energías no-renovables (petróleo, carbón, etc.)
pero siempre se confiaba (¡aún se confía!) en el
descubrimiento de nuevas reservas o la capacidad
de la ciencia de encontrar alternativas. A partir
de la crisis de petróleo a principios de los setenta,
el factor medio ambiental empieza a ocupar un
lugar privilegiado en las discusiones en turno al
desarrollo. Las evidencias de la degradación
ambiental como consecuencia directa de la
industrialización empiezan a acumularse y a
encontrar eco entre el discurso de muchos
gobiernos y organismos internacionales.
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Problemas como la deforestación, la desertificación,
la contaminación del aire, la degradación de la
tierra cultivable y la amenaza a la diversidad de
especies están atribuidos en gran medida al modelo
económico existente y piden acciones urgentes.
La publicación del informe del Club de Roma -en
los setenta-, incorpora muchas de estas
preocupaciones. Vemos el resultado de esto en
1987 cuando aparece el Informe Bruntland. Nace
el concepto de desarrollo sostenible. En su esencia
éste sigue siendo un paradigma del desarrollo
basado en el económico, pero ahora los factores
medio-ambientales tienen que estar incluidos en
los cálculos. Cualquier proyecto o programa de
desarrollo tiene que poder sostenerse sin dejar
un daño irreparable al entorno o perjudicar a la
siguiente generación. Para poner un ejemplo muy
sencillo, un proyecto de manejo forestal permitiría
una tala controlada del bosque por parte de la
comunidad, pero con el compromiso de que los
árboles cortados serían sustituidos por un número
igual de árboles nuevos (y respetando la diversidad
de especies). El concepto de desarrollo sostenible
sigue en auge hasta la fecha. Aunque a veces
parece más presente al nivel discursivo que real,
ha tenido un impacto real en algunas áreas de la
práctica del desarrollo. Por ejemplo, el Banco
Mundial actualmente no financia macro proyectos
hidrológicos (presas, transvases, etc.), después de
recibir una avalancha de críticas durante décadas
debido a los catastróficos efectos de éstos en el
entorno y la población local. Por otro lado, el uso
de la palabra "sostenible", con significados bien
distintos en el discurso de los proyectos y
programas de desarrollo, puede llevar a cierta
confusión para entender su alcance real como
teoría. Por ejemplo, muchas veces cuando se habla
de la "sostenibilidad" de un proyecto específico
no se está refiriendo a su impacto ambiental sino
a su capacidad de autofinanciación una vez
retirada la ayuda económica de fuera.

La preocupación por el medio ambiente no era el
único límite percibido en los paradigmas
economicistas del desarrollo. En la década de los
setenta empezó un debate entre organizaciones
de base y algunas ONGs (Organizaciones No
Gubernamentales). Se criticaba los proyectos y
programas de desarrollo (de estados y
organizaciones internacionales por igual) por ser
verticales e impuestos desde arriba. Como los
"beneficiarios" no eran tomados en cuenta en la
planificación ni en la ejecución de los proyectos,
éstos realmente no se beneficiaron de la manera
expresada en la propaganda. Muchos estudios
identificaron un enorme número de proyectos
"fracasados" por completo, o que habían
beneficiado a cierto sector social pero no a los
más necesitados, llegando en algunos casos a

perjudicarles. Creo que podemos identificar dos
principales corrientes que salían de este debate
aunque en la práctica muchas veces están
entrecruzadas.

Primero encontramos un nuevo énfasis en la
participación de los beneficiarios. Se crean
metodologías participativas que permiten a los
beneficiarios opinar o incluso proponer proyectos
nuevos para sus comunidades. Vemos el nacimiento
de lo que podemos llamar el desarrollo participativo
(Tommasoli, 2003). Encontramos el concepto -por
ejemplo- en las ideas de Robert Chambers (1983)
sobre desarrollo rural y el diagnóstico rural
participativo. Igual que el desarrollo sostenible
este concepto ha tenido una realización algo
irregular en la práctica de desarrollo en los
últimos años. Si es cierto que en algunos casos se
podría identificar ciertos proyectos donde una
participación real de la gente ha conducido a
resultados más positivos para estos últimos, en
muchos ejemplos se ha mostrado que el elemento
participativo es más propagandístico que real. A
veces no existen mecanismos eficaces para incluir
a los beneficiarios, otras veces se escuchan
opiniones para luego descartarlas por completo y
en otras ocasiones sólo se invita a los beneficiarios
a participar cuando la idea central del proyecto
ya está decidida. La otra corriente de pensamiento
surgido en los setenta es lo que ha llegado a
llamarse el enfoque de las necesidades básicas.
En su esencia, esta idea se basa en que el resultado
de varias décadas de la política desarrollista en
los países del sur puede haber producido
industrialización o un crecimiento económico, pero
no se han satisfecho las necesidades más
elementales de amplios sectores de la población.

«Mahoning» Franz Kline
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A pesar de (o debido a, según muchos) estas
políticas no se ha proporcionado vivienda digna,
dietas adecuadas, agua limpia, protección a la salud,
educación universal y de calidad, o un medio
ambiente saludable para las mayorías del campo
y la ciudad. La conclusión entonces sería que el
desarrollo debería reorientarse hacia estas metas
(aunque es bueno recordar en este momento los
discursos de los desarrollistas de los años 50’s
cuyos objetivos manifiestos eran precisamente
éstos). El máximo teórico de estas ideas -que luego
se plasmaron en la idea de desarrollo humano-
es el economista chileno Manfred Max-Neef
(1993). Éste distingue entre necesidades humanas
fundamentales, que son finitas y universales, y
los satisfactores de estas necesidades, que son
variables según la cultura y cambiantes
históricamente. Identifica en su esquema nueve
necesidades que serían: de subsistencia,
protección, afecto, entendimiento, participación,
ocio, creación, identidad y libertad. Vemos que aquí
estamos tratando de un concepto de desarrollo
mucho más amplio. Cada necesidad puede ser
satisfecha de diferentes maneras, y, un satis-
factor puede servir a más que una necesidad:
"Valga un ejemplo como ilustración. Cuando una
madre le da el pecho a su bebé, a través de ese
acto, contribuye a que la criatura reciba
satisfacción simultánea para sus necesidades de
subsistencia, protección, afecto e identidad. La
situación es obviamente distinta si el bebé es
alimentado de manera más mecánica" (Max- Neef,
1993, p. 42). El debate sigue a todos niveles,
institucional e intelectual sin resolverse del todo.
Lo que no está en duda es el poder discursivo de
estos conceptos. Si analizamos los documentos de
gobiernos nacionales y locales, organismos
internacionales como el Banco Mundial o el PNUD
(Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo)
o de la inmensa mayoría de los ONGs, encontramos
una y otra vez los términos: desarrollo sostenible,
desarrollo humano, desarrollo participativo o una
combinación de los tres repetidos hasta la
saciedad. La crítica radical al desarrollo o "el
posdesarrollo".

"Desde 1949 y la carrera para alcanzar el PIB
más alto, la sociedad se puso el objetivo de elevar
su nivel de vida. Que eso sea algo positivo sigue
sin cuestionamiento, como el término ‘bienestar’
lo testifica. La industrialización y la tecnología
son medios que, en lo abstracto, podrían servir
mal que bien, pero con mayor frecuencia estos
medios se convierten en el objetivo mismo. Además,
están considerados como la única forma de
conseguir aquello que es bueno. Como si antes de
la época industrial la civilización no hubiera podido
proveer una vida satisfactoria a sus miembros"

(Latouche, 2001, p. 137. Traducción propia). "El
desarrollo produjo una manera de ver la vida social
como un problema técnico, un asunto de decisiones
racionales y gestión que tenía que ser entregado
a un grupo de personas -los profesionales del
desarrollo- cuyos conocimientos especializados
supuestamente los calificaban para esta tarea. En
lugar de ver el cambio como un proceso enraizado
en la interpretación de la historia de cada sociedad
y tradición cultural -como un buen número de
intelectuales en varias partes del Tercer Mundo
habían intentado en los años 20´s y 30´s (siendo
Gandhi el más conocido de ellos)-, estos
profesionales buscaron crear mecanismos y
procedimientos para hacer encajar las sociedades
en un modelo pre-existente que encarnaba las
estructuras y funciones de la modernidad. Como
aprendices de hechiceros, los profesionales del
desarrollo despertaron una vez más el sueño de
la razón que, en sus manos, como en instancias
anteriores, produjo una realidad inquietante"
(Escobar, 2001, p. 91. Traducción propia).

Para un creciente número de autores y actores
sociales, estos conceptos "más humanos" del
desarrollo sólo han servido para disfrazar lo que
en realidad es el mismo proceso de la época
anterior de la modernización. Para éstos, el
problema principal ya no es una discusión
alrededor de qué modelo de desarrollo se debe
adoptar, sino el desarrollo en sí mismo. Sugieren
que la solución a los problemas actuales del mundo
no vienen por la vía de "más desarrollo" sino
"menos desarrollo".

Esta sugerencia tan difícil de aceptar por la
mayoría necesita aclararse y hacerse oír. Ya son
tantos autores y actores sociales lanzando este
mensaje de una manera u otra, que vale la pena
reflexionarlo aunque choca con mucho de nuestro
condicionamiento intelectual y lo que podemos
considerar sentido común.  Quizás la mejor manera
de abordar estas nuevas corrientes de pensamiento
(y algunas no tan nuevas) sería considerar los
efectos del desarrollismo a lo largo de las últimas
décadas. Aquí sería necesario contrastar
el discurso con lo que podemos observar
empíricamente. El discurso de los agentes de
desarrollo: agencias internacionales, gobiernos
nacionales, ONGs, etc.; a pesar de sus diferencias
encuentran un terreno común en sus manifiestos
objetivos.  Pueden diferenciarse mucho entre ellos
-en términos de métodos y enfoques- pero el objetivo
final sería para todos una mejora global en el
bienestar de la población, entendiendo esto como
una elevación de su nivel de vida material,
y acompañado con un incremento en el nivel
educativo y una mejora en salud.
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Goles tan loables serían compartidos por la
mayoría. Allí reside el poder del discurso del
desarrollo. Promete algo que aparentemente al
mundo le falta. Frente a las terribles desigualdades
del presente para muchos es "obvio" que el mundo
necesita más desarrollo. Aquí es necesario hacer
un esfuerzo para invertir el orden de la
interpretación. Si consideramos los cinturones de
pobreza que rodean las ciudades del Sur (y también
del Norte), o bien, la situación desesperante
de los campesinos en tantos países, o la
discriminación que padecen los pueblos indígenas
del mundo entero, debemos considerar la
posibilidad que esta situación es una resultante
del proyecto desarrollista. En su inmensa mayoría
estos pueblos no han vivido aislados del proceso
del desarrollo reinante en las últimas décadas.
Estamos acostumbrados a la idea de que estos
grupos de población han sido excluidos del proceso
y por eso necesitan estar incluidos (en grosso
modo el argumento de la escuela dependentista o
de los neo-marxistas). Pero creemos que a la vez
se podría argumentar que su situación es un
producto directo del desarrollo. La modernización
del campo (un elemento fundamental en el pro-
yecto de modernización) causa una expulsión de
campesinos del mundo rural. Éstos se dirigen a
las ciudades en busca no tanto de una vida mejor,
sino de una manera de sobrevivir (cosa que el
modelo no les permite en el campo). Tampoco
encuentran una alternativa viable en la ciudad
donde la vida se convierte en una lucha diaria
sin muchas perspectivas de mejora. Este cambio
vivido por millones en tantos países es una parte
intrínseca del proceso desarrollista. Para ellos, el
discurso del desarrollo resulta un fraude. Sin entrar
en la discusión de si su vida fue o no mejor antes,
este discurso simplemente no cumplió con sus
promesas.

Esta crítica radical del desarrollo como la causante
de muchos de los males de hoy (en lugar de ser la
solución como sostienen tantos) tampoco es una
voz aislada. Hay todo un abanico de autores y
colectivos sosteniendo este argumento desde
diferentes perspectivas y diferentes partes del
mundo. Creo que sería irresponsable no es-
cucharles. Señalaría  como posible precursor de
muchos de estos autores el trabajo de Ivan Illich.
Desde los años 60’s este pensador siempre
polémico hacía una crítica muy radical de la
adopción sin reflexión de instituciones de origen
occidental en las sociedades del Tercer Mundo.
Demostraba cómo la introducción de sistemas de
salud o educación producía por un lado una
desarticulación de instituciones y soluciones
autóctonas a los problemas de la sociedad (y un
creciente desprestigio de éstos), además de una

especie de complejo de inferioridad creado por la
brecha permanente entre los aparentes logros de
estos países en comparación con los países
industrializados. Su análisis del sistema educativo
(Illich, 1975) es especialmente iluminador,
mostrando cómo las escuelas y universidades
introducen modelos culturalmente ajenos que luego
imposibilitan un cambio social desde dentro.
Autores más recientes empezaron a analizar cómo
el discurso del desarrollo había llegado a tener
una posición hegemónica en casi todo el mundo.
Mostraron la forma en que conceptos como: Tercer
Mundo, pobreza, hambre y enfermedad, habían
adquirido una fuerza sin haber recibido un análisis
profundo. Entre ellos, uno de los más conocidos y
polémicos es el antropólogo colombiano Arturo
Escobar. Utilizando el pensamiento de Foucault
-especialmente en sus trabajos sobre las relaciones
entre conocimiento, discurso y poder-, Escobar
demuestra cómo se construyó el concepto del Tercer
Mundo como algo homogéneo y sin historia. Esto
produjo una nueva relación de autoridad donde
los países del Primer Mundo podrían diagnosticar
los problemas de éste a través de la técnica. El
resultado son unos mecanismos de control
igualmente eficaces que los de la época colonial
(Escobar, 1995). Muchos han criticado a Escobar
por su énfasis en los dos bloques Primer/Tercer
Mundo y por no tomar en cuenta el rol de las
élites occidentalizadas dentro del segundo. Sin
embargo, su trabajo ha sido muy influyente en
años recientes. Por otra parte, James Ferguson
(1990) demuestra cómo los proyectos y programas
de desarrollo extienden el poder y alcance del
estado y a la vez despolitizan cuestiones como
pobreza, tierra, recursos y trabajo. A la vez que

«El foco vertical III» Lisa Kowalski
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ofrecen una explicación de cómo el desarrollo llegó
a ser un concepto tan universalmente aceptado y
fuera de discusión, muchos autores también
comparten con Escobar una confianza en la
capacidad de sectores hasta ahora considerados
marginales -como los pueblos indígenas o el
campesinado-, para ofrecer posibles salidas a
nuestra situación actual. Tratando de evitar
romanticismos, autores como Gustavo Esteva
analizan las alternativas ofrecidas por éstos en
distintas partes del mundo. Entonces, la cuestión
no es la búsqueda de un camino nuevo, sino de
admitir la posibilidad de múltiples caminos.

"Algo que tendríamos que aprender de las
sociedades rurales, de su historia, es la forma de
existir en la diversidad cultural, la posibilidad de
reconocerse, al coincidir en un mismo territorio,
sin perder por ello la diversidad. Tendríamos que
aprender que un ‘sustrato cultural’ realmente
nacional, sería un sustrato de múltiples ‘culturas’,
no de una sola. Y saber también que cualquier
idea totalizadora, ‘cultural’, técnica, política o
ideológica, tiene todas las posibilidades de
convertirse en un ejercicio autoritario destructivo
y desnacionalizador. Si algo podemos aprender
de los campesinos, para que el país subsista, para
poder vivir en él de otra manera y para encontrar
mejores opciones vitales tanto para los habitantes
del campo como para los de la ciudad, es aprender
a vivir en la heterogeneidad, en la diversidad,
aprender a tener raíces, en una comunidad real
que le pertenece a uno y a la que uno pertenece,

abriéndose al mismo tiempo a interacciones con
los demás en un mundo efectivo y radicalmente
plural" (Esteva,1988, pp. 326-327).

En palabras de Pramod Parajuli, autor nepalés;
"Los presupuestos convencionales acerca del
desarrollo han llegado a un callejón sin salida.
Los nuevos movimientos sociales de mujeres,
indígenas y pobres del campo desafían los
indicadores estatales de crecimiento y afirman
que los nuevos parámetros del desarrollo son las
condiciones de vida, la sostenibilidad y la igualdad.
Este nuevo punto de vista tiene importantes
consecuencias para el paradigma del desarrollo
y la posición del Estado sobre el conocimiento,
pues los nuevos movimientos sociales expresan
una sólida crítica de la ideología del desarrollo.
Además, impugnan el papel del Estado-nación
custodio de los grupos subordinados. Finalmente,
regeneran y rearticulan el conocimiento existente
de los grupos subordinados como un sistema válido
de pensamiento, que rechaza la idea básica de lo
que se entiende por conocimiento y sobre quiénes
son los que conocen" (p. 185).

Estas últimas palabras reflejan otro interés de
muchos de estos autores críticos con el desarrollo,
tal como ha sido conocido hasta la fecha. El
discurso del desarrollo, sus instituciones y su
práctica están reconocidos como un sistema de
conocimiento, que llegando a un punto casi
hegemónico, ejercen poder y eliminan cualquier
alternativa.

«El presidente electo»  James Rosenquist
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El reto es explorar estas alternativas y re-
conocerlas como conocimiento válido, como dice
Parajuli. Esta idea también se encuentra en el
trabajo de Vandana Shiva (1996). Ella no sólo
identifica el pensamiento y praxis del desarrollo
como un producto de occidente pero a la vez de
origen masculino. Para Shiva y otros autores que
se podrían llamar ecofeministas, el proyecto
desarrollista ejerce una triple dominación sobre
los pueblos del Sur, sobre el medio ambiente y
sobre las mujeres. También pone mucho énfasis
en el conocimiento tradicional y campesino como
una alternativa al desarrollismo de los estados.
Su interés por el medio ambiente está reflejado
en el trabajo de muchos otros autores. Frente a
los análisis simplistas de muchas organizaciones
de desarrollo -quienes frecuentemente se oponen
a los intereses de los pobres- a la conservación
del entorno natural. La corriente llamada ecología
política (Painter y Dirham, 1995) nos ofrece una
visión más compleja de la relación entre el hombre
y el medio ambiente, explorando las relaciones de
dependencia, la expansión del capitalismo global,
la relación entre éste y las economías locales, etc.
Un análisis más desde la base social sería lo que
Ramachandra Guha (1994) llama el "ecologismo
de los pobres". En su esencia éste reconoce la
importancia y cuidado de los recursos naturales
como fuente de la subsistencia y se opone a
algunas tendencias del ecologismo del Norte que
aparentemente intenta separar la preservación
de las especies de las cuestiones socio-económicas.

En gran media, estos autores reflejan lo que
podemos encontrar en los discursos y praxis de
innumerables movimientos sociales y culturas
"tradicionales" alrededor del mundo. La literatura
etnográfica puede ofrecernos múltiples ejemplos
pero también un gran abanico de experiencias
en todos los continentes donde se construye o se
mantienen prácticas que resisten el modelo
dominante y ofrecen pistas de lo que podría ser
un mundo de posdesarrollo. A diferencia de los
modelos de desarrollo mencionados en este
artículo, estos últimos no ofrecen una receta
universal. Cada uno está insertado en una lógica
cultural y ambiental que impide su transferencia
como un paquete a otra realidad. Esto tampoco
significa que estas experiencias no aprendan una
de la otra o que existan aislados. Lo que tienen
en común es su rechazo al proyecto desarrollista
tal como lo conocemos. Buscan formas de vivir
que permiten satisfacer las necesidades básicas
de todos en armonía con el entorno natural. De
momento, el conflicto entre estas visiones y la de
los estados-nación y organismos internacionales,
sólo puede continuar hasta que se derrumbe por
completo la máquina poderosa del desarrollismo.
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EEEEEn el presente trabajo se argumenta que la
memoria individual es menos un presupuesto y
más un resultado de la memoria colectiva. La
denominada memoria personal en realidad se
alimenta de la memoria de los grupos, de la cultura
de lo compartido. Se apoya en marcos sociales
como el tiempo y el espacio, y se comunica mediante
el lenguaje. Y el lenguaje es una creación cultural.
Asimismo, al recordar, la gente tiene que hacerlo
con pensamiento, y el pensamiento, desde los
griegos o recientemente con Wundt, Mead y
Vygotsky, es un diálogo consigo mismo, es lenguaje
interiorizado. Por donde se le mire, hay afluentes
sociales que edifican a la denominada memoria
individual. Esta es, en sentido estricto, un punto
de vista dentro del grupo. Una mirada en la
colectividad. A la par del planteamiento dominante
en torno a la memoria que argumenta que ésta es
un proceso que se presenta al interior de la cabeza
y/o de la mente, se desarrolló otra visión, la de la
memoria colectiva. La discusión del presente
trabajo gira en torno a esta segunda postura.

1. El otro inicio1. El otro inicio1. El otro inicio1. El otro inicio1. El otro inicio
La noción de que en el individuo se encuentra la
memoria, así como la percepción, la sensación o
los afectos, es más una premisa, un punto de
partida, que un resultado. Es el énfasis de la cultura
individualista, fincada sobre todo en la de-
nominada modernidad, de un tiempo que no
siempre ha estado presente. En efecto, la idea de
que la memoria se encuentra en la cabeza como
una función mental se arraiga a fines del siglo
XIX. Es Ebbinghaus quien en el campo de la
psicología realiza los primeros estudios sistemáticos
sobre el tema. Lo que el autor realiza, en resumen,
son experimentos para recordar palabras y frases
sin sentido, que después de varias repeticiones se
"familiarizan" y logran recordarse. Se desprende
de esto el ya consabido resultado: se recuerdan
más las palabras familiares que las sin sentido.
Ebbinghaus y sus experimentos de 1885
marcarán, en los manuales oficiales sobre
memoria, el inicio de los estudios "serios".
Y es que en ese momento la psicología luchaba
por tener un espacio en el campo de la ciencia
positiva que, como uno de sus criterios, estipu-
laba tener un "objeto de estudio" propio, por
lo cual interioriza lo que originalmente se

encontraba en el campo de la cultura: depositar
al pensamiento, la percepción y, por supuesto, la
memoria, en el interior de la cabeza se vuelve
tarea urgente. Y el método del que se hace uso es
el experimental. Los estudios y las propuestas que
no encajan en la visión experimental serán
mandados al olvido. Eso ocurrió, justamente, con
los textos de Halbwachs y Blondel que ar-
gumentaban sobre la memoria de grupos, la
memoria colectiva.

2. La noción de memoria colectiva2. La noción de memoria colectiva2. La noción de memoria colectiva2. La noción de memoria colectiva2. La noción de memoria colectiva
Al tiempo que se arraigaba el pensamiento
individualista en torno a la memoria, se proponía
una manera distinta de reflexionarla, de abordarla
y de mirar la realidad a partir de ella, es el caso
de la memoria colectiva. Esta noción la acuña
Maurice Halbwachs (1925) en un libro titulado
Los marcos sociales de la memoria, en el que
propone que las experiencias se inscriben en
marcos sociales, como el tiempo y el espacio, y
después se reconstruyen socialmente para forjar
la memoria de grupos y sociedades. En el mismo
sentido aducirá argumentos Charles Blondel
(1928) -compañero de discusiones de Halbwachs
en un coloquio permanente de la ciencia del
hombre (Braudel, 1968)-. Años después, Lev
Vygotsky (1930) hablará de memoria mediada
por herramientas y signos, y Frederic Bartlett
(1932) argumentará la memoria basada en
esquemas grupales y culturales.

Desde la visión de estos cuatro pensadores la
memoria es menos individual y más grupal, social,
colectiva, cultural1.Halbwachs (1950a) formulará:
"Puede hablarse de memoria colectiva cuando
evocamos un acontecimiento que ocupa un lugar
en la vida de nuestro grupo y que hemos traído a
la memoria, que lo hacemos presente en el momento
en el que lo recordamos desde el punto de vista
de ese grupo" (p. 15).

 1 Cuando Marc Bloch reseñó la obra de Halbwachs, escribió que había
construido "toda una teoría de la memoria contemplada desde el punto
de vista de la psicología colectiva" (Bloch, 1925, p. 223, énfasis agregado).
Bloch compartió el coloquio con Halbwachs, y a pesar de saber de su
formación de sociólogo, señalaba: Halbwachs es "un psicólogo
preocupado por el estudio del alma colectiva" (p. 231). Halbwachs, a
decir de Bloch, estudiaba la memoria colectiva en el sentido de "la
conservación de recuerdos comunes a todo un grupo humano y su
influencia sobre la vida de las sociedades" (pp. 223-224).
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No recordamos solos, sino con ayuda de los
recuerdos de los otros; los recuerdos propios se
edifican sobre la base de los recuerdos de terceros.
Y ocurre con cierta frecuencia que los recuerdos
que uno considera propios en algún momento se
han tomado de otros: "nuestros recuerdos se
encuentran inscritos en relatos colectivos que, a
su vez, son reforzados mediante conmemoraciones
y celebraciones públicas de acontecimientos
destacados" (Ricoeur, 1999b, p. 17). Según este
planteamiento, los recuerdos, por personales que
sean, "de acontecimientos de los cuales hemos
sido los únicos testigos, incluso aquellos de
pensamientos y de nociones que muchos otros
también poseen, con personas, grupos, lugares,
fechas, palabras y formas del lenguaje, también
con razonamientos e ideas, se evocan con toda la
vida material y moral de las sociedades de las
cuales formamos o hemos formado parte"
(Halbwachs, 1925, pp. 51-52). En efecto, la
memoria se construye sobre la base de relaciones
con otros, de sitios, fechas y significados que se
delinean socialmente. Asimismo, el recuerdo social
es una actividad íntimamente marcada por un
sentido del pasado, en tanto que es una actividad
que caracteriza y da forma a las identidades
personales y grupales. Es en ese sentido que la
memoria colectiva, o el recuerdo social, puede
entenderse como la evocación colectiva de un
pasado común y la conmemoración de acon-
tecimientos que pueden ser previos a la experiencia
de cada uno, y de alguna manera es conformada
por el modo en que se ordena el mundo de las
cosas. Cierto, porque cotidianamente la gente crea
objetos e instala artefactos para que ciertos
sucesos sean recordados o conmemorados en el
futuro. En consecuencia, y de manera sintética,
puede esgrimirse la memoria colectiva como "el
proceso social de reconstrucción del pasado vivido
y experimentado por un determinado grupo,
comunidad o sociedad" (Fernández Christlieb,
1991, p. 98)2. La memoria colectiva, puede
afirmarse, es producto también de la permanencia
de un discurso que abarca a un grupo, a una
colectividad e incluso a una sociedad,  que implica

 2 “Los psicólogos distinguen habitualmente entre el reconocimiento y
la localización de los recuerdos. Localizar es estar al tanto del momento
en que se ha adquirido un conocimiento. Reconocer es tener el
sentimiento de haber tenido presente en otro momento a una persona
o a una imagen que hemos visto, sin que podamos saber en qué
circunstancias. Cuando esta idea se agrega a ese sentimiento, el recuerdo
se encuentra a la vez reconocido y localizado. Además de que únicamente
la localización pone en juego la actividad intelectual del espíritu, puesto
que para hallar el lugar de un recuerdo en el tiempo se requiere de un
esfuerzo de reflexión. En el reconocimiento automáticamente se
operaría: el sentimiento de familiaridad que acompaña, por ejemplo, el
recuerdo de las palabras de una lengua conocida y el sentimiento de lo
ya visto, que nace cuando aparece una imagen, objeto o figura que no
son ideas y no suponen ninguna reflexión. Lo que supone que el
reconocimiento, en buena parte, entraría en la memoria bajo forma de
razonamiento, pero únicamente en la medida que localicemos nuestros
recuerdos” (Halbwachs, 1925, p. 155). Memoria y conocimiento,
pensamiento y memoria. No hay más. He ahí la relación
psicosocial para explicar al ser humano en sociedad.
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la experiencia de una generación cuyo recuerdo
se mantiene en generaciones posteriores; este sa-
ber es mantenido por la memoria y se encuentra
en el pensamiento social, en los grupos como cul-
tura. Y la cultura permanece, es poco volátil. De
ahí que la memoria, que se forja en esta cultura,
nos imprima la sensación de que las cosas no
cambian, que el tiempo se ha detenido, como ocu-
rre en ciertos sitios en los que se experimenta la
sensación de que nada acontece, son estos los
lugares tranquilos, de poca gente y poca activi-
dad, pueblos de largo raigambre3. Esa es la diná-
mica de la memoria, la quietud, mientras que la
del olvido es la alta velocidad, la rapidez que con
su celeridad impide que nada quede, que nada
permanezca: en esa cadencia todo es fugaz.

Pero para que los acontecimientos que una colec-
tividad o sociedad experimentan se comuniquen,
es necesario que primero se contengan, que pri-
mero se guarden, que se establezcan en algún
recipiente para que no se volatilicen. Tal recipien-
te se denomina marcos sociales.

3. Los marcos sociales de la memoria3. Los marcos sociales de la memoria3. Los marcos sociales de la memoria3. Los marcos sociales de la memoria3. Los marcos sociales de la memoria
Cuando evocamos un recuerdo4, lo precisamos lo-
calizándolo; cuando lo completamos, lo hacemos
"porque otros recuerdos en relación con éste sub-
sisten a nuestro alrededor, en los objetos, en los
seres pertenecientes al medio en el que vivimos, o
en nosotros mismos: puntos de referencia en el
espacio y el tiempo" (Halbwachs, 1925, p. 52).
Por marcos sociales puede entenderse "un siste-
ma de algún modo estático de fechas y lugares,
que nos los representaríamos en su conjunto cada
vez que deseáramos localizar o recuperar un he-
cho" (p. 175). Por marcos sociales puede enten-
derse "un sistema de algún modo estático de fe-
chas y lugares, que nos los representaríamos en

 3 El escritor mexicano Octavio Paz (1983) expresaba: "A la manera de
los antiguos mayas, que tenían dos maneras de medir el tiempo, la
'cuenta corta' y la 'cuenta larga', los historiadores franceses han intro-
ducido la distinción entre la 'duración larga' y la 'corta' en los procesos
históricos. La primera designa a los grandes ritmos que, a través de
modificaciones al principio imperceptibles, alteran las viejas estructu-
ras, crean otras y así llevan a cabo lentas pero irreversibles transfor-
maciones sociales" (p. 11). La duración corta es el dominio del aconteci-
miento, imperios que se derrumban, revoluciones, guerras, caídas de
presidentes. Desde esta perspectiva, la corta duración, dice Paz, las
figuras no se repiten, pues la historia es "creación incesante, novedad,
el reino de lo único y singular. Desde la 'duración larga' se perciben
repeticiones, rupturas, recomienzos: ritmos. Las dos visiones son ver-
daderas" (p. 12). Así, los acontecimientos que hemos vivenciado en el
siglo XX se encuentran en la "corta duración", aunque los "más signifi-
cativos se encuentran en relación con la 'larga duración', y en los últi-
mos años se han mostrado, se han hecho visibles, como el crecimiento de
la población, la expansión y la multiplicación de la ortodoxia ideológica,
por citar dos casos. La 'duración larga' nos da la sensación de que
estamos ante un paisaje histórico, quiero decir, ante una historia que
ostenta la inmovilidad de la naturaleza. Impresión engañosa: la natura-
leza también se mueve y también cambia. Los cambios de la 'duración
corta' se inscriben sobre ese fondo en apariencia inmóvil como los
fenómenos que alteran la fisonomía de un paraje: el paso de la luz y el de
la oscuridad, el mediodía y el crepúsculo, la lluvia y la tormenta, el viento
que empuja las nubes y levanta tolvaneras" (Idem).
 4 Evocar es "traer a la memoria", "llamar, hacer venir, convocar" (Gómez
de Silva, 1985).



20 área sociocultural

su conjunto cada vez que deseáramos localizar o
recuperar un hecho" (p. 175). Los marcos sociales
son "los instrumentos que la memoria colectiva
utiliza para reconstruir una imagen del pasado
acorde con cada época y en sintonía con los
pensamientos dominantes de la sociedad" (p. XI).
En efecto, la memoria dispone de marcos fijos en
los que se encuentran los recuerdos que, puede
argumentarse, los lleva siempre consigo; los
recuerdos pueden reconstruirse en todo momento
en tanto que "están compuestos de nociones que
intervienen continuamente en su pensamiento y
en el de los otros, y que se le imponen con la
misma autoridad que las formas del lenguaje" (p.
194). En consecuencia, los marcos son sistemas
lógicos, de sentido, de significado, cronológicos,
topográficos, que inscriben el recuerdo en ellos;
es un sistema que posibilita el "acceso" al pasado
significativo, y en virtud de que podemos evocar
esos recuerdos, reconocerlos y ubicarlos, nos
resultan familiares, accesibles cuando hay que
rastrearlos. Y a pesar de que se crea que están
ausentes esos recuerdos, hay manera de llegar a
ellos, los marcos lo posibilitan: son recursos
indefectibles. Y ocurre como los artefactos:
permiten una gran cantidad de recuerdos; y si
ellos no están, marcos y artefactos, se dificulta o
definitivamente no llegamos a los recuerdos.
Cuando una fotografía se pierde, sucede que con
ella se disipa la posibilidad de reconstruir lo que
en ella se plasmó. Por eso es que se asegura que
tanto experiencia pasada como presente son
comprendidas a través de los cuadros y de las
nociones que nos ha provisto la colectividad, de
tal suerte que evocamos el recuerdo "sólo para
llenar el marco, y prácticamente no tendríamos
el recuerdo si no tuviéramos el marco para llenar"
(Blondel, 1928, p. 151)5.

Puede ser que el marco social y los acon-
tecimientos que en él se inscriben estén hechos
de material distinto y sólo tengan relación por el
contacto; la otra posibilidad es que entre el marco
social y los eventos exista "identidad de
naturaleza: los acontecimientos son recuerdos,
pero el marco también estaría conformado de
recuerdos" (Halbwachs, 1925, p. 134). De este
planteamiento se desprende que la única diferencia
entre unos y otros es que los marcos son más
estables, que dependen de nosotros y que nos

5 Por su parte, Jodelet (1998, p. 347), argumentará: "Los marcos de la
memoria individual y colectiva tienen un carácter representacional.
Esos marcos están formados, por una parte, por el espacio, el tiempo y
el lenguaje y, por la otra, de los actos de comprensión que ponen en
práctica las representaciones de imágenes, las ideas y las nociones. Es
decir, la memoria es parte integrante del pensamiento social, el cual
implica dos tipos de actividad: por un lado, una interpretación del
presente a partir de un esquema 'marco formado de nociones y de
puntos de referencia que se relacionan exclusivamente con el pasado'
y, por otro, una actividad racional en la cual el punto de partida reside
en las condiciones sociales presentes".

servimos de ellos para reencontrar y reconstruir
los recuerdos.

El tiempo puede traducirse como fechas
particulares. Y para ubicar un recuerdo sobre algo
que ocurrió, a diferencia de lo ficticio, hace falta
situarlo en puntos de referencia que es lo que
ofrece la memoria. El espacio y el tiempo, como
marcos, permiten "almacenar" nuestras
percepciones y recuerdos: una memoria que
careciera de marcos "carecería de fronteras
ciertas con la fantasía: nunca se podría saber si
estamos ante un recuerdo o ante algo que
simplemente imaginamos" (Ramos, 1989, pp. 72-
73). Es lo mismo que sostiene Ricoeur (1999b),
quien advierte diferencias entre imaginación y
memoria: la primera se despliega en el terreno de
lo irreal, de lo posible; la segunda lo hace sobre la
base de lo que aconteció, de lo sucedido.
Al final, puede usarse una frase contundente de
Halbwachs (1925, p. 107): "no existe posibilidad
de memoria fuera de los marcos utilizados por los
hombres que viven en sociedad para fijar y
recuperar sus recuerdos".

3. 1 Por ejemplo: el lenguaje3. 1 Por ejemplo: el lenguaje3. 1 Por ejemplo: el lenguaje3. 1 Por ejemplo: el lenguaje3. 1 Por ejemplo: el lenguaje
En los marcos, como el tiempo y el espacio, se
contiene la memoria, pero una vez que se asienta
en ellos, para conservarla hay que comunicar las
experiencias que en ella se contienen y que son
relevantes para la vida de una colectividad.

«1964» Clyfford Still
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Para que exista continuidad entre pasado y
presente, es decir entre experiencias pretéritas
y actuales, debe actuar la memoria, y para que
ello suceda debe comunicarse. La comunica-
ción en el caso de la memoria se efectúa,
preferentemente, mediante lenguaje. Ese sistema
de señales que describe la realidad, que da forma
y sentido a las experiencias humanas, y que
vehicula los significados compartidos de una
sociedad: en buena medida en el lenguaje están
inscritas las experiencias de una colectividad. De
hecho, las propias palabras tienen su memoria: a
eso es a lo que se le llama etimología.

La memoria verbal, asegura Vygotsky (1930), es
una memoria mediada con ayuda de los signos,
estos signos son estables, sólidos, permitiendo que
en ellos se depositen los eventos que se con-
vertirán en recuerdos: "el lenguaje representa
uno de los poderes conservadores más firmes de
la cultura. Sin este conservatismo no llegaría a
cumplir su misión principal, la comunicación"
(Cassirer, 1944, p. 330). Cierto, porque símbolos
y formas lingüísticas deben poseer "estabi-
lidad y persistencia para resistir la influencia
disolvente y destructora del tiempo" (Idem).
Incuestionablemente, la forma de hablar y la
utilización de ciertas palabras y de otras no, de
ciertos discursos en detrimento de otros es posible
en un marco, en una cultura que nos antecede y
que nos dota de significados para ser usados en
ciertas situaciones y no en otras, y que las propias
palabras y la forma de hablar ayudan a edificar.

Es esta la razón por la que se argumenta que
tanto términos como formas mediante los cuales
obtenemos la comprensión del mundo y de
nosotros mismos no son sino artefactos sociales,
productos de intercambios histórica y cul-
turalmente situados entre las personas, que es el
caso del lenguaje. La manera de mirar la realidad
no es resultado de evoluciones particulares sino
producto de intercambios, de "relaciones
cooperativas", de la "acción conjunta", y es
así que "las palabras adquieren su significado
sólo dentro del diálogo", son el resultado de una
acción conjunta, lo que Bajtín denominó como
inherentemente "interindividuales". En ese
sentido, "lograr inteligibilidad es participar en
un patrón reiterativo de relación o, si se extiende
lo suficiente, una tradición", y es que "es sólo
en virtud de haber sostenido alguna forma de
relación pasada que podemos producir algún
sentido" (Gergen, 1996, p. 162). Y es justamente
en la práctica, "en el curso de una conversación,
que la comprensión compartida entre los
participantes se desarrolla, se negocia o se
'construye socialmente', a lo largo de un período
de tiempo" (Shotter, 1996, p. 218).

Cuestión que  advierte también Umberto Eco (1998,
p. 258) al señalar: "negociamos sobre el
significado mismo de las palabras y de los
enunciados que usamos: así, nuestra misma forma
de utilizar el lenguaje para hablar del mundo se
basa en la negociación".

¿Cómo conectamos los distintos acontecimientos
que se muestran como dispersos en el tiempo y
en el espacio y les atribuimos significados?
Depende en buena medida de nuestro uso del
lenguaje, y ese lenguaje, también en buena medida,
nos antecede: "lo que yo he experimentado, acerca
de lo que he sido consciente, etcétera, en diversos
momentos de mi vida, puede recibir una forma,
términos semióticos, palabras, previamente
'verbalizadas' por otros" (Shotter, 1996, p. 219).

Cuando el significado de una acción, de un
recuerdo, de una palabra se está construyendo,
éste se encuentra en el uso en que el hablante se
encuentra inscrito, es decir, las reglas y
convenciones de un grupo social, en un contexto
práctico de su utilización. Bartlett (1932, p. 295)
lo había enunciado así, las palabras son sociales
"y constituyen la forma más directa de comunicar
significados. La imagen, para ser comunicada,
tiene que ser expresada a través de palabras".
De una manera más fuerte y enérgica Blondel
(1928, p. 126) lo ostenta así: "desde que se
percibe un objeto, se nombra, y el nombre que
evoca reacciona sobre la percepción que tenemos
de él atrayéndolo a ese mundo de relaciones
lógicas que es precisamente el mundo de las
palabras".

Quizá por eso es que Dan Slobin argumenta que
no es posible narrar experiencias pasadas "sin
asumir una perspectiva" y el lenguaje que usamos
favorece estas perspectivas particulares. "El
mundo no presenta 'eventos' por codificar en el
lenguaje. Antes bien, en el proceso de hablar y en
el de escribir, las experiencias se transfor-
man, filtradas mediante el lenguaje, en eventos
verbalizados" (en Bruner, 2002, p. 106).
Magistralmente, otra vez, lo enuncia Blondel
(1928, p. 104): "Primero viene la palabra, luego
la idea, después, algunas veces, la cosa. Ésta no
sería para nosotros lo que es, sin la idea que
tenemos de ella, ni la idea sin la palabra". De ahí
que Baudrillard (2000, p. 9) alegue que las
palabras "se convierten en contrabandistas de
ideas".

Efectivamente, es mediante el lenguaje que
edificamos la realidad, porque los conceptos e ideas
mediante los cuales nos acercamos a la realidad
no existen independientes de las palabras con
las cuales las reconocemos; más aún: hablar bien,
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"disponer de un habla rica y diversa, encontrar
la expresión adecuada para cada idea o emoción
que se quiere comunicar, significa estar mejor
preparado para pensar, enseñar, aprender,
dialogar, y, también, para fantasear, soñar, sentir
y emocionarse (Vargas Llosa, 1990, p. 436).
Razón por la cual los construccionistas sociales
señalan que el lenguaje tiene como función la
"construcción de muchos mundos humanos". Cosa
que sabían al pie de la letra los cabalistas: las
palabras crean mundos, o al menos los modifica;
similar cuestión argüían las hechiceras
medievalistas: la combinación exacta de
determinadas palabras posibilita la trans-
formación del entorno. Jorge Semprún (1995, p.
24), sobreviviente de un campo de exterminio nazi,
da cuenta de cómo el lenguaje mantiene la
memoria: para él, como otros que vivieron en
campos de exterminio, dos palabras, Krematorium
y Ausmachen, "nos remitirían igualmente a la
realidad", de los campos. Exiliado en un país con
lengua distinta (de España emigró a Francia), dice
a propósito sobre su lengua materna y los
recuerdos, al compararlos con las canciones
infantiles para recordarlos: "Siempre me era
necesario repetir, aunque fuese en voz baja, las
cifras en español para poder recordarlas, para
memorizarlas. Números de calles o de teléfonos,
fechas de citas o de cumpleaños: tenía que
repetírmelas en español para grabármelas en la
memoria" (2001, p. 120). Se pone de manifiesto
que: "gracias al lenguaje, las memorias
individuales se superponen con la memoria
colectiva" (Ricoeur, 1999a, p. 27). La memoria es
"conducta de relato" aduce Pierre Janet. Por su
parte, Roger Schank dirá que "hablar es
recordar".

Efectivamente, la memoria es social porque para
construirla se tiene que recurrir al lenguaje. Y es
que "el significado colectivo condiciona la
percepción personal de la palabra y la dirige"
(Grijelmo, 2000, p. 12)6.

4. La memoria individual y su afluente: la4. La memoria individual y su afluente: la4. La memoria individual y su afluente: la4. La memoria individual y su afluente: la4. La memoria individual y su afluente: la
memoria colectivamemoria colectivamemoria colectivamemoria colectivamemoria colectiva
En Halbwachs podemos encontrar que la idea de
una memoria individual separada de la colectiva
es una abstracción vacía de contenido, y dedica
tres obras a argumentar la parte social que existe
en la denominada memoria individual, como
contenido, proceso y producto.

Para Ricoeur (1999b) la memoria colectiva
y la memoria individual se constituyen

 6 Cuestión que sabían hace más de 25 siglos los sofistas, los primeros
pensadores que fueron conscientes del uso social del lenguaje. Erigir es
nombrar, proporcionar algo señalable.

mutuamente7. Wiesel (1999, p. 12) intenta
conciliar: "El hombre se define por su memoria
individual, la que está ligada a la memoria
colectiva". Hervieu-Léger señala que la memoria
colectiva "funciona como una instancia de
regulación de la memoria individual" (en Candau,
1998, p. 43)8. Bartlett (1932) es más arriesgado
al indicar que "la forma del recuerdo individual
puede verse fuertemente influida por tendencias
sociales persistentes" (p. 336). Pero Halbwachs
(1925, 1950a) es más contundente: la memoria
colectiva traza a la memoria individual.

Para que un grupo recuerde no es suficiente con
que cada uno de sus integrantes, por separado,
mantenga en su cabeza o mente representaciones
del pasado del grupo, sino que ocurre que sus
integrantes, por ejemplo los de más edad como
sucede en algunas culturas, comuniquen,
transmitan, a las generaciones más jóvenes tales
versiones de los acontecimientos vividos y/o
narrados. De esta forma, hay algunos elementos
que se aluden como memoria y que se encuentran
en el terreno de la comunicación, donde el lenguaje,
sea oral, escrito, pictográfico, etcétera, que es
social, juega un papel relevante.

A pesar de que se asuma que son los individuos
quienes recuerdan, son los grupos los que
acuerdan y fijan lo que es "memorable"; son los
grupos los que construyen los recuerdos y dictan
cómo serán recordados los acontecimientos, y por
ello "recuerdan" cantidad de sucesos que no han
experimentado de manera directa. Y es que si
tenemos acceso a eventos que se han presentado
en el pasado, en buena medida se debe a las
categorías que la cultura, en la que los individuos
están inmersos, ha creado; mediante lenguaje, por
ejemplo. Así, por ilustrar, ciertos jóvenes en la
actualidad "conmemoran" lo ocurrido el 2 de
octubre de 1968, año en el que no habían nacido.

Por eso es que Halbwachs (1925) argumentó que
aunque los hechos que se recordaran pudieran
ser estrictamente personales, los cuadros que
posibilitan tales recuerdos nos los proporciona
en todo momento la sociedad. Y la memoria
individual encuentra "un punto de apoyo
en la memoria colectiva" y, en todo caso,
 7 Para Ricoeur (1999b) hay al menos tres rasgos que caracterizan a la
memoria individual. i) Que es singular, y que ella constituye un criterio
de identidad personal: "Mis recuerdos no son los vuestros", aduce (p.
16); ii) la memoria permite el vínculo de la conciencia con el pasado:
"la memoria es el presente del pasado… la memoria garantiza la
continuidad temporal de la persona" (Idem); iii) "se encuentra vinculada
a la memoria la sensación de orientarse a lo largo del tiempo, del pasado
al futuro" (p. 17). Como puede advertirse, los dos últimos rasgos son
también de la memoria colectiva, y el primero se argumentó ya, es
parte de lo colectivo, de lo social.
 8 En todo caso, en los hechos, en la vida cotidiana, "en el esfuerzo de
memoria cotidiana el individuo recibe el permanente apoyo de la sociedad,
que le proporciona una cierta cantidad de herramientas para facilitarle
esta tarea" (Candau, 1996, p. 40).
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la denominada memoria individual no es más que
"una parte y un aspecto de la memoria de grupo"
(p. 196). Uno de sus alumnos, Semprún (1995, p.
136), al narrar los sucesos del campo de
concentración de Buchenwald, se propone él mismo
como "una parcela de la memoria colectiva de
nuestra muerte". Eso puede decirse de los
aniversarios personales: el cumpleaños, fecha
recordatoria del nacimiento individual, no es más
que una conmemoración que la colectividad dicta
que debe realizarse9. De tal suerte que cuando
Umberto Eco (1998, p. 237) expresa que él
recuerda lo que le resulta significativo, y deja
evaporarse lo que no le parece "digno de
atención", lo que se encuentra en el fondo de este
señalamiento es que: lo "digno de atención" es lo
que resulta de interés para la colectividad en la
que se encuentra inmerso. Es la colectividad
la que le otorga la importancia, le atribuye uno y
otro significado del cual nos alimentamos. Por eso
es que puede esgrimirse que nuestra vida se
encuentra incesantemente mezclada con la vida
de nuestro grupo10. Porque, en efecto, fechar un
recuerdo es inscribirlo en un cuadro que por muy
personal que parezca resulta social, pues es
suministrado por el grupo o la colectividad. Y no
todos los eventos o acontecimientos a una
colectividad le resultan significativos. Aquí cabe
señalar que no todas las culturas conmemoran
los mismos eventos, ni las mismas fechas, ni los
mismos sitios11.

La sociedad, la colectividad, la comunidad,
los grupos, en este caso, juegan un papel
determinante12.

Y si nos alejamos de nuestro grupo el recuerdo
se dificulta: "para que nuestra memoria se
ayude de la de otros no es suficiente que
éstos nos proporcionen sus testimonios: hace
falta que no hayan cesado de relacionarse
con sus recuerdos" y que haya contacto

 9 "Doblegamos nuestra experiencia personal delante de la colectiva…
nos inclinamos delante del sistema cronológico usado en nuestro grupo".
En el caso específico de la celebración del cumpleaños argumenta: "la
fecha de nuestro nacimiento, que es, a la vez, de todas las de nuestra
biografía, la que mejor sabemos, cuando, con toda evidencia, nosotros no
tenemos de nuestro nacimiento absolutamente ningún recuerdo y que,
para ser exactos, esta fecha debería más bien ser la de un acontecimiento
histórico y no de un acontecimiento personal" (Blondel, 1928, p. 141).
 10 Más amplio aún: "Muchos de nuestros recuerdos se sitúan así en
nuestro pasado, gracias a la relación que los hechos correspondientes
han contraído a su tiempo con los acontecimientos políticos
contemporáneos, y puede pensarse que si nuestro grupo no tenía
historia o si ignoráramos todo de esta historia, nuestra biografía perdería
mucho de su nitidez" (Blondel, 1928, pp. 142-143).
 11 La celebración de los XV años en México, que se encuentra muy
arraigada en ciertos grupos sociales, no es una construcción individual
de las quinceañeras, se significa porque se pertenece a una comunidad
donde esa conmemoración es significativa y se practica. En otros sitios
y/o culturas donde ello no ocurre seguramente una quinceañera no se
entristecerá si no le celebran su fiesta.
   12 "La sociedad da la impresión de detenerse en el umbral de su vida
interior… el sujeto desarrolla mejor en él las cualidades del hombre
social" (Halbwachs, 1925, p. 149).

(Halbwachs, 1950a, p. 12)13. En esta lógica,
ocurre que los recuerdos se "localizan" de una
manera más fácil cuando se permanece en el
colectivo, y al contrario, cuando uno se aleja del
grupo se dificulta el acceso a los recuerdos14.
Formamos parte de un grupo y nos identificamos
con él, e incluso llegamos a confundir nuestro
pasado con el del grupo. Es así que la memoria
individual se apoya en la del grupo. "Los
recuerdos son evocados desde fuera, y los grupos
de los que formo parte me ofrecen en cada
momento los medios de reconstruirlos, siempre y
cuando me acerque a ellos" (Halbwachs, 1925,
p. IX). De esa manera existe una memoria colectiva
y sus marcos sociales, y en la medida que el
pensamiento individual se "ubique" en dichos
marcos y participe de esa memoria común, es
que recordará. De ahí que cuando una persona
indica que recuerda eventos que otros no
reconocen como recuerdos, la sensación es de
duda sobre eso que se supone está en la memoria
personal15. La memoria colectiva, es "el ambiente"
del cual "nuestra memoria individual extrae su
continuidad y su consistencia, el terreno estable
sobre el cual los recuerdos propiamente dichos
deben apoyarse para retomar fuerza y vida"
(Blondel, 1928, p. 144)16. Ciertamente, para
recordar hay que partir de nociones y
conocimientos de hechos comunes a los grupos a
los cuales pertenecemos o hemos pertenecido, y
de esta manera encontramos lo que hemos sido o
vivenciado, mediado por nociones colectivas.

 13 "Se nos puede conceder que un gran número de recuerdos reaparecen
dado que otras personas los evocan en nosotros: también se concederá
que cuando estos hombres no se encuentran presentes se puede hablar
de memoria colectiva, dado que evocamos un evento que ocurre en la
vida de nuestro grupo, y que lo valoramos desde el punto de vista de
este grupo" (Halbwachs, 1950a, p. 15).
 14 "Entre los recuerdos que evocamos a voluntad y aquellos sobre los
que parece que no tenemos control" sólo hay una diferencia de grado,
porque los primeros "se encuentran siempre a nuestro alcance, dado
que se encuentran en los grupos a los que podemos entrar sin
dificultades, en pensamientos colectivos con los que permanecemos
en un estrecho contacto, de tal modo que todos sus elementos, todos los
vínculos entre estos elementos y los pasajes entre los unos y los otros
nos son familiares. Los recuerdos sobre los que no tenemos control
son menos y más difícilmente accesibles dado que los grupos que nos
los brindarían se encuentran más alejados y sólo estamos en contacto
con ellos de manera intermitente" (Halbwachs, 1950a, p. 31).
  15  Como analogía o metáfora puede tomarse lo que recuerda Eduardo
Galeano (1984, p. 37), al recuperar impresiones de la cultura africana
que juega con la memoria colectiva: "Todos tenemos dos cabezas y dos
memorias. Una cabeza de barro, que será polvo, y otra por siempre
invulnerable a los mordiscos del tiempo y de la pasión. Una memoria
que la muerte mata, brújula que acaba con el viaje, y otra memoria, la
memoria colectiva, que vivirá mientras viva la aventura humana en el
mundo".
 16  Por lo demás, lo que denominamos recuerdos personales no lo son
tanto, pues no es más que pocas veces que nos encontramos aislados
y en la soledad, toda vez que mediante la reflexión y sueños se mantiene
un "contacto con un medio humano real o ficticio". Además, "nuestros
recuerdos son extraídos ante todo de situaciones en las cuales han
intervenido otros hombres que tenemos más o menos cerca. Ellos nos
vuelven entonces siempre a un grupo definido, a un momento definido
de su existencia y de su organización: son, por ejemplo, recuerdos de
familia, de colegio, de universidad" (Blondel, 1928, p. 145). Por otro
lado, "todo recuerdo, como la percepción que representa, es una
agrupación original de imágenes esquemáticas, representativas de tal
tipo de individuos o de tal individuo particular, especie de ficha de
conocimiento, que se rompe en nosotros en el rincón de la colectividad"
(pp. 147-148).
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Por otro lado, lo que media a la memoria son
artefactos externos -lenguaje, por ejemplo- e
internos -habla interna o pensamiento- (Vygotsky,
1930; 1931)17. Por ejemplo, los relatos de lo
verosímil, como la autobiografía y la narrativa
autorreferencial "tienen la finalidad de mantener
el pasado y lo posible aceptablemente unidos"
(Bruner, 2002, p. 30). Y sus formas son algo
convenido, que hay que seguir para que se le
otorgue credibilidad18.

En ese sentido, puede hablarse de "juego de
herramientas", es decir, un conjunto de
posibilidades lingüísticas (medios de mediación)
que las personas tienen para echar mano de ellas
y construir sus relatos sobre lo que ocurrió en el
pasado. A pesar de que son múltiples las opciones,
en realidad éstas van reduciéndose a aquellas
que resultan relevantes al grupo o comunidad a
la que pertenecen las personas que construirán
sus relatos. Esto es, sobre tales herramientas hay
"fuerzas que dan forma a su uso". De ahí que las
personas manifiesten una "tendencia fuerte" a
hacer uso de ciertas herramientas y formas y no
de otras, como si unas fueran las más pertinentes
y otras no. La gente privilegia un medio
mediacional: "cuando un hablante empieza a decir
algo en un lenguaje en lugar de otro, existen
restricciones poderosas referentes a lo que el
hablante puede pensar y decir" (Wertsch, 1997,
p. 186). Y es que "los hablantes dan forma a la
situación mediante la elección de un lenguaje, pero
son a su vez delimitados en lo que pueden decir
por medio de esta elección" (Idem). Es decir, se
elige una forma de narrar las experiencias y no
otra, a pesar de que se tiene acceso a diversas
formas. En todo caso, la cultura, los grupos, son
los que delinean esas formas19. Puede advertirse
que los lenguajes que hablan los grupos ejercen
un profundo efecto en cómo sus integrantes hacen
para recordar algo y, en consecuencia, qué es lo
que recuerdan20, y la manera como se narra tal
pasado está modelada por el lenguaje que el grupo
impone.
 17 En esta tesitura, Wertsch (1997) manifiesta que la memoria es
colectiva en dos sentidos: i) el funcionamiento de los grupos como
sistemas de memoria integrada; y, ii) las funciones mentales se
encuentran mediadas por herramientas o instrumentos (artefactos)
cuya evolución es sociohistórica, es decir, de manera colectiva.
 18  Una herramienta cultural es el lenguaje. Éste puede ser visto como
un texto verbal, que puede ser un informe policíaco o un noticiero. En
cada género existen elementos prescriptores de lo que es un buen
reporte, descripción y explicación. Así, algunas cosas que aparecen en
el informe policial sobre un crimen, en el noticiero se omiten porque no
encajan en la configuración de lo que se pretende expresar. Esto es:
hay elementos que se consideran "apropiados" para representar un
evento y la forma de hacerlo: "la selección de un género de texto en
particular impone una gran variedad de restricciones sobre lo que
puede decirse y la manera como debe expresarse" (Wertsch, 1997, p.
185).
  19 Los lenguajes de que las personas echan mano "forman parte de un
sistema sociohistórico y cultural; no existe ningún sentido en el que
sean apropiados, poderosos, útiles y demás de un modo absoluto,
universal o ahistórico" (Wertsch, 1997, p. 187).
   20   Una comunidad, un grupo, está constituido por un pasado compartido
en un sentido importante, contando varias veces su historia y su
narración constitutiva (Wertsch, 1997).

De esta forma, los recuerdos personales,
individuales, asisten al lugar social de lo común,
de la cultura, pues para reconocer un evento del
pasado hay que hacerlo inteligible, para que se
pueda "reconocer", "recordar", para ser
comunicado, leído, escrito, divulgado, y por tanto
interpretado, hay que recurrir o debe suponerse
una serie de "significados compartidos". Y, como
se ha advertido, no hay significados individuales,
sino compartidos, negociados, construidos
socialmente. Por eso puede alegarse que "lo que
se recoge en las memorias individuales son
episodios sociales que se desarrollan en escenarios
también sociales y que poseen un carácter
comunicativo en que la presencia (real o virtual)
de otras personas es lo que la caracteriza"
(Vázquez, 2001, pp. 79-80)21.

Ramos (1989) sintetiza la idea de la memoria
colectiva como afluente de la memoria individual
de la siguiente manera: el objeto del recuerdo es
social, porque se presenta sobre algo que ocurrió,
a quienes lo experimentaron; la individualidad se
sume en lo colectivo, sea amigos, familia, clase, o
gente allegada, por ello "no hay recuerdo
estrictamente individual" (pp. 70-71). Además,
el cómo recordamos, es social: cómo se fija la
experiencia y cómo es reconstruida en forma de
recuerdo. Asimismo, la experiencia se convierte
en objeto de experiencia y se "fija" lingüís-
ticamente, es decir, se usa lenguaje para narrar
lo ocurrido. La vivencia de un ser no se
experimenta aisladamente, ni práctica ni
comunicativamente, sino que se "comparte el
mundo con otros": hay participación. De esta
forma, en el caso de la memoria los distintos
grupos "van generando, a lo largo del tiempo,
un pasado significativo, siempre abierto a
reelaboraciones atentas a las solicitudes del
presente" (p. 71)22. No siempre se recuerda lo
mismo ni de la misma manera: hay una constante
reconstrucción. En consecuencia, las memorias
individuales son parte de las colectivas,
son "memorias de memorias relacionadas
comunicativamente" (p. 72)23.

  21 "¿Cuál es el tipo de estado de conciencia estrictamente individual?
Es la imagen, la imagen separada de la palabra, la imagen en tanto que
se relacione con el individuo y sólo con él, abstracción hecha de todo
ese entorno de significaciones generales, de relaciones y de ideas, es
decir, de todos esos elementos sociales que se ha decidido, desde el
inicio, descartar" (Halbwachs, 1925, p. 373).
 22  Halbwachs (1950a) dirá que la memoria individual es "un punto de
vista sobre la memoria colectiva", punto de vista que se modifica
dependiendo de la posición que se ocupe en el grupo y de las relaciones
que se establezcan con otros grupos y con el entorno.
 23 "La sucesión de recuerdos, incluso aquellos más personales, se explica
siempre por los cambios que se producen en nuestras relaciones con
los diversos medios o ambientes colectivos, es decir, por las
transformaciones de estos medios, cada uno de ellos tomado por separado
y en conjunto" (Halbwachs, 1950a, p. 33).
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La memoria personal, en todo caso, se configura
y sostiene mediante los marcos sociales. Lo
significativo que en ella se guarda es lo que
socialmente se estipula como significativo.
Los contenidos son eminentemente sociales.
Importante: para comunicar lo que se recuerda,
hay que echar mano del lenguaje -creación cultural
éste-. El recuerdo a solas lo es sólo como
enunciación, pues para recordar hay que hacerlo
con el pensamiento y el pensamiento, como se
argumentará enseguida, tiene una configuración
social. De hecho es una interiorización del lenguaje
(Vygotsky, 1931).

4. 1 Por ejemplo: el pensamiento4. 1 Por ejemplo: el pensamiento4. 1 Por ejemplo: el pensamiento4. 1 Por ejemplo: el pensamiento4. 1 Por ejemplo: el pensamiento
Del lenguaje, palabras incluidas, se ha dicho que
es el instrumento principal del "proceso de
pensamiento, porque en el mismo hallamos ese
esfuerzo, coronado por el éxito por tratar con
situaciones al margen del lugar y el momento en
que ocurrieron. Las palabras son el mejor invento
humano para perfeccionar las reacciones a
distancia" (Bartlett, 1932, p. 378). Que el lenguaje
le de forma al pensamiento es algo que enunció
Halbwachs (1925, p. 73) cuando esgrimió que "los
hombres piensan en común por medio del
lenguaje". Esta relación lenguaje-pensamiento
viene de lejos, pues los griegos solían decir del
pensamiento que era un "diálogo con el alma".
Recientemente, en Wundt se encuentra la misma
idea, y para el propio Mead (1934) el pensamiento
"es simplemente una conversación subjetivada o
implícita del individuo consigo mismo… La
internalización en nuestra experiencia de las
conversaciones de gestos externos que llevamos
a cabo con otros individuos en el proceso social,
es la esencia del pensamiento" (p. 78); de hecho:
"las palabras están allí antes que el pensamiento"
(Bachelard, 1932, p. 37). En consecuencia, puede
esgrimirse que lo que comúnmente se denomina
como "pensamiento" o cuando decimos que alguien
está "pensando", "refleja, esencialmente, las
mismas características éticas, retóricas, políticas
y poéticas que las reflejadas por las transacciones
entre las personas, afuera en el mundo" (Shotter,
1996, p. 214). José Antonio Marina ha
argumentado que "El lenguaje forma parte de la
estructura de nuestra inteligencia", y que "nos
pone en comunicación con nosotros mismos", es
decir, a nivel de pensamiento (en Grijelmo, 2000,
p. 26). El lenguaje configurando al pensamiento.
Pensamiento, lenguaje interiorizado.

En un momento dado, entre los griegos y Mead,
Humboldt señaló que "el hablar es condición
necesaria del pensar" (en Grijelmo, 2000, p. 25).
Y, efectivamente, "pensamos con palabras; y la
manera en que percibimos estos vocablos, sus
significados y sus relaciones, influye en nuestra
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forma de sentir" (p. 26). "Son las palabras los
embriones de las ideas, el germen del pensamiento,
la estructura de las razones, pero su contenido
excede la definición oficial y simple de los
diccionarios" (p. 11); eso por un lado.

Por el otro, pero en la misma tesis, el pensamiento
se va formando en un contexto cultural, de tal
suerte que para Ilyenkov el pensamiento tiene
vida sólo en un ambiente de significados
constituidos socialmente, y su contenido está
determinado por su lugar dentro de éstos. Por
eso, desde esta visión, "el lenguaje es la realidad
viviente del pensamiento", en consecuencia la vida
interna, mental, de las personas "tiene su ser
únicamente en el contexto social" (Bakhurst,
1997, p. 121). Esto es, que las personas piensan
en virtud de lo que las comunidades a las que
pertenecen les han dotado, les han inculcado ciertas
formas y se realiza a través de determinadas
prácticas. Esta perspectiva, en psicología, se ha
denominado sociohistórica y/o cultural. Uno de
los continuadores de esta escuela, Bruner (2002),
advertirá que la misma capacidad de "leer el
pensamiento" no es cuestión de biología sino de
compartir "un fondo común de mitos, leyendas
populares", de lo cual se alimenta lo que contendrá
la memoria.

 «El beso»  Gustav Klimt
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No perteneciente a esta escuela, pero sí alistado
en el socioconstruccionismo, Shotter (1996, p. 223)
tendrá una reflexión similar: "E incluso cuando
'pensamos' en soledad, son estas consideraciones
de nuestras relaciones con los otros lo que debe-
mos considerar, esto es, si queremos que lo
que hacemos o escribimos sea aceptable por, y
tenga sentido para, los otros". Al respecto de lo
anterior, dice Jodelet (1998, p. 347): "la identidad
entre memoria y pensamiento reposa en sus
contenidos y en sus herramientas" y tanto los
denominados "estados de conciencia" como los
"hechos psíquicos" tienen una misma estructura
compuesta de imágenes, conceptos, palabras y
significados edificados mediante convenciones
sociales. A su manera ya lo había expresado
Halbwachs: "La conciencia individual no es más
que el lugar de paso de estas corrientes, el punto
de encuentro de los tiempos colectivos". Y es que,
siguiendo a este autor, "en realidad el pensamiento
está activo en la memoria: se desplaza, se mueve…
sólo entonces se puede decir que se desplace y
que se mueva en el tiempo" (1950b, pp. 134-
135)24. En el caso del pensamiento que posibilita
los recuerdos, puede argumentarse que hay
memoria mediada por signos internos, no ya
externos -artefactos-, como inicialmente ocurría
en los infantes, o como pasa con el lenguaje cuando
se habla o narra. En efecto, y puede ejemplificarse
de la siguiente manera: "el adolescente y, sobre
todo, el adulto, no recurre habitualmente a la ayuda
de los estímulos externos [artefactos], sino que
utiliza los medios internos [como el pensamiento]"
(Vygotsky, 1931, p. 257; corchetes agregados).
Puede decirse que para recordar hay que pensar:
recuerdo que se queda en sensación no es recuerdo,
como ocurre con esas sensaciones que la gente
experimenta y de las cuales dice: "lo tengo en la
punta de la lengua", y se la pasa todo el día
intentando recordar qué es esa sensación de la
punta de la lengua. Tal sensación sólo llega a formar
parte de la memoria cuando es pensada, es decir
cuando se le endosa un signo o una palabra -o
una imagen- y se reconoce como tal, como algo
recordado. Quizá sea esa la razón por la que
Rousseau (en Candau, 1996, p. 5) dirá: "sólo tengo
pensamientos en mis recuerdos".

 24 Halbwachs (1950b, p. 135) argumentará extensa y claramente: "se
puede estar en el tiempo, en el presente que es una parte del tiempo, y
sin embargo, no ser capaz de pensar en el tiempo, de transportarse
mentalmente a un pasado próximo o lejano. En otros términos, entre la
corriente de las impresiones es preciso distinguir entre las corrientes
del pensamiento propiamente dicho y la memoria: las primeras están
estrechamente vinculadas a nuestro cuerpo, no nos hacen salir de
nosotros mismos y no nos abren ninguna perspectiva sobre el pasado;
las segundas, por el contrario, tienen su origen y una gran parte de su
desarrollo en el pensamiento de los diversos grupos con los que nos
relacionamos"; "Si situamos en un primer plano los grupos y sus
representaciones, si concebimos el pensamiento individual como una
serie de puntos de vista sucesivos acerca de los pensamientos de estos
grupos, comprenderemos que puedan remontarse en el pasado y
remontarlo más o menos según la extensión de las perspectivas que le
ofrece cada uno de esos puntos de vista sobre el pasado, tal y como está
representado en las conciencias colectivas en las que participa".

5. Consideraciones finales5. Consideraciones finales5. Consideraciones finales5. Consideraciones finales5. Consideraciones finales
A pesar de que el siglo XX enalteció al individuo y
sus facultades mentales, diversos autores
argumentaron sobre lo colectivo y/o social de la
denominada memoria individual. Cuestionando
la tendencia mentalista y facultativa de la
modernidad, es que Bartlett (1932), no sin cierto
enojo, expresa: "no tenemos derecho a afirmar
que un hombre reconoce, recuerda o piensa
gracias a que tiene una facultad específica para
hacerlo" (p. 254).

Cuando la gente dice que "los lugares traen
recuerdos" está en lo cierto, por eso cuando
revisitan un sitio en el que antes estuvieron y
vivenciaron algún evento significativo (trágico o
grato) el recuerdo literalmente los asalta25.

Cuando las personas se detienen a mirar
recurrentemente álbumes fotográficos y a revisar
cuadernos de la primaria, están entrando en el
ejercicio de la memoria colectiva: artefactos
(fotografías) y escritura (cuadernos) son
constitutivos de la memoria colectiva. Y la memoria
colectiva es configurada socialmente: son los
grupos, la sociedad, la que dicta qué vale la pena
recordar y qué no. Qué es significativo y qué no.
Para la izquierda, por ilustrar, el 2 de octubre es
un día importante, para la derecha no. Para los
primeros es significativa esa fecha, para los
segundos no. Puede aseverarse que el grupo y la
sociedad son las condiciones de existencia de la
memoria. La sociedad proporciona los marcos,
comunes a los grupos, y mediante ellos se posibilita
la reconstrucción del pasado. Sin ellos la volatilidad
de los recuerdos hace acto de presencia.

Cicerón solía decir que la "memoria es la firme
percepción por el alma de cosas y palabras".
Porque recordar es sentir. De hecho, la etimología
de recordar es "pensar de nuevo", "volver a
sentir" (Gómez de Silva, 1985). En la vida cotidiana
se suele expresar que "recordar es volver a vivir",
y la gente cuando recuerda extiende su existencia.
Es como si viajara al pasado. Pero el puente del
pasado con el presente sólo es posible mediante la
memoria. De la muerte se ha dicho que es de
verdad sólo cuando a alguien se le olvida. En
consecuencia, si alguien quiere extender su vida,
debe ser recordado. Por eso las familias conservan
fotos y pertenencias de los difuntos, porque de esa
manera, en cierta medida, permanecen.

 25 Joaquín Sabina escribió una canción, narrando lo que le aconteció en
un sitio: conoció a una mujer, se involucró, partió y al siguiente año que
regresó la buscó en el mismo sitio y no la encontró, y después se lamentó:
"Y en lugar de tu bar, me encontré una sucursal del banco Hispano
Americano. Tu memoria vengué a pedradas contra los cristales, 'sé que
no lo soñé' protestaba mientras me esposaban los municipales".
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M. I. Finley intentará argumentar que "la memoria
colectiva no es otra cosa que la transmisión a
una gran cantidad de individuos de los recuerdos
de uno solo o de algunos hombres, repetidos
muchas veces" (en Candau, 1996, p. 64). Vygotsky
(1930), por su parte, argumentará que
la humanidad levanta monumentos para que la
memoria permanezca. Y sí, las sociedades tienen
sus monumentos, sus escritos, sus narrativas, sus
"historias", sus placas, le ponen nombres de
personajes relevantes a calles y avenidas -es
a lo que Pierre Nora denomina "lugares de
memoria"-, hace canciones, rueda películas, escribe
libros, talla piedras, se sienta a platicar largo
tiempo, no tira prendas ya inservibles ni la silla
de la abuela. Y guarda una gran cantidad de objetos
"inservibles", porque en ellos se encuentran
inscritos recuerdos.

No sólo eso, además de estar inmersos en un medio
social y tener prácticas colectivas para el recuerdo,
las personas reconstruyen eventos pasados en
común: si fulanito dice que "recuerda" cierto
pasaje que asegura le aconteció a varios, y esos
varios no lo recuerdan, a "fulanito" se le ve
mal, como que  algo le está fallando, pues se supone
que narra algo que al grupo le aconteció y el grupo
no lo recuerda. Necesariamente tiene que apoyarse
en los otros para tener verosimilitud. No es gratuito
que Halbwachs argumente que "cuando el hombre
cree encontrarse solo, frente a frente consigo
mismo, otros hombres surgen y, con ellos, los
grupos de los cuales se han desprendido" (1925,
p. 148). Ciertamente, la denominada memoria
individual tiene una dimensión colectiva en la
medida que la significación de los eventos que
recuerda es aportada por la sociedad o grupo al
que pertenece. El estatus de custodio de la
memoria, piénsese en el viejo, tiene esta visión
social.

En todo caso, puede esgrimirse que la memoria
individual no es más que una parte y un aspecto
de la memoria del grupo, "como de toda impre-
sión y de todo hecho, incluso en lo que es
aparentemente más íntimo, se conserva un
recuerdo duradero en la medida en que se ha
reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vinculado
con los pensamientos provenientes del medio
social" (p. 197)26. Está presente la idea de que la
denominada memoria personal no es sino un
diálogo con la sociedad.

  26  "No se puede reflexionar sobre los acontecimientos de su pasado
sin razonar sobre ellos; si bien, razonar es vincular en un mismo
sistema de ideas nuestras opiniones y las de nuestro entorno; es observar
en eso que surge una aplicación particular de hechos de los que el
pensamiento social nos recuerda en todo momento el sentido y el alcance
que tiene para él. De ese modo los marcos de la memoria colectiva
conservan y vinculan unos con otros nuestros recuerdos más íntimos.
No es necesario que el grupo los conozca" (Halbwachs, 1925, p. 197).

Y el pensamiento, como se señaló, no es individual
sino colectivo, cultural. Pensamiento y memoria
se encuentran unidos en los precursores modernos
de la memoria colectiva: en Halbwachs, Blondel,
Vygotsky y Bartlett, como cuando se comunica que
una gran cantidad de textos se abren a un
conjunto de corrientes de pensamiento colectivo.
Ahí ya se está en el terreno de la memoria
colectiva. Esencialmente, puede concluirse que se
recuerda con la cultura.
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LLLLLa "depresión" es la pandemia de nuestro tiempo,
en todos lados se escucha hablar de ella,
prendemos el televisor, hojeamos una revista,
escuchamos la radio y nunca falta quien aborde
el tema exponiendo sus características, su
sintomatología, acompañadas siempre del último
alarmante reporte que muestra los tantos millones
de personas deprimidas que existen en el mundo.
A diario se suman más casos a las estadísticas
de este "oscuro" padecimiento que afecta el
cuerpo, el estado psíquico e incluso el entorno
social; además, la depresión puede afectar a todos
los seres humanos, es común escuchar en
cualquier charla de café que "fulano de tal"
padece "estados depresivos" y que ha comenzado
a tomar Prozac.  Pero, ¿qué es la depresión?

Según el diccionario de la Real Academia Española.
Depresión es: [1] Acción o efecto de deprimirse.
[2] Concavidad de alguna extensión en un terreno
u otra superficie. [3] Periodo de baja actividad
económica general, caracterizado por desempleo
masivo, deflación, decreciente uso de recursos y
bajo nivel de inversiones. [4] Síndrome ca-
racterizado por una tristeza profunda e
inmotivada y por la inhibición de todas las
funciones psíquicas. Definiciones todas generales,
que quizás no logran aclarar absolutamente nada
sobre el concepto, sin embargo, en todas ellas se
repite la idea de "falta", de "carencia": de tierra,
de dinero, de las funciones psíquicas. Desde el
sentido común, se trata entonces de algo que
"falta", algo sucede, no se sabe bien qué, pero
pone a determinada situación o sujeto en una
circunstancia de inmovilidad que va más allá de
lo que se pueda o deba hacer.  Lo que parece
curioso es esa relación entre la economía y una
cuestión psicológica, lo cual no es extraño pues
ya Freud para explicar el problema del principio
del placer y la pulsión de vida utilizó el concepto
de "economía psíquica".

En el campo de la "salud mental", cuando se habla
de depresión se habla de un término ambiguo e
impreciso  que sin lugar a duda ha aumentado
proporcionalmente al avance de los antidepresivos
en el impresionante desarrollo psicofarmacológico
que se ha venido dando desde el siglo XX.

Una de sus consecuencias más significativas es
la legitimación de reducir bajo un mismo rótulo
múltiples presentaciones clínicas sobre la base
de una sintomatología similar.  Lo anterior se
explica quizás por el hecho de que la "salud
mental" ha sido reducida a la psiquiatría
biologisista, pues desde hace  tiempo, con el
surgimiento de la psiquiatría moderna y la
psicología "científica", se ha pretendido
generalizar al síntoma; dichas prácticas no han
tomado al síntoma como portador de una verdad
perteneciente a un sujeto.  La psiquiatría moderna
se ha dedicado a unificar los padecimientos bajo
un diagnóstico preestablecido y a controlar las
molestas manifestaciones del enfermo. Por otra
parte, el psicoanálisis trabaja con la insistencia
del inconciente y el síntoma es una de sus formas
de mostrarse; desde esta práctica el síntoma no
es a extirpar o erradicar, menos aún a generalizar.

El síntoma más bien es para ser leído, puesto
que es portador de esa verdad única y exclusiva
del sujeto que lo enuncia. "Un síntoma no es más
que la huella de un discurso olvidado emergente
del océano de la historia corporal, familiar o
social" (Tamayo, 2001); el síntoma dice algo, pues
tiene la cualidad de irrumpir en la conciencia
para mostrar una verdad. En ese sentido, el objeto
de la clínica psicoanalítica es tratar la
singularidad del caso, ya que todos son diferentes,
no existe uno solo que pueda repetirse, lo que
contradice la postura  de la psiquiatría moderna
que pretende estandarizar los síntomas bajo el
Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos
Mentales (DSM IV -por sus siglas en inglés-), y
que además procura que el paciente deje de pensar
por medio del uso de los antidepresivos y los
neurolépticos, que están hechos justamente para
impedir pensar a aquellos que los consumen, pero
también impiden la capacidad de pensamiento
en los propios psiquiatras, aquellos que los
suministran. El efecto, entonces resulta de do-
ble consecuencia. Bernard Casanova, un
psicoanalista de la ciudad de Tours, ha
mencionado que "los psiquiatras en el siglo XIX
no servían, entiéndase en el sentido de servilismo,
a la idea de la medicalización del pensa-
miento; lo que sin duda les permitió seguir

De la melancolía.

Pequeño estudio crítico de la pasión melancólica
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pensando, dejando valiosos textos sobre la locura"
(1990, p. 137). Parece como si la psiquiatría
moderna lo que pretendiera quitar al enfermo fuera
su carácter de ser razonante, su subjetividad,
incluso su personalidad jurídica al negar las
consecuencias de sus actos, de sus pensamientos.

Freud (1915) no puede dejar de mencionar que
el melancólico es alguien que piensa la realidad
es tan cruel, tan cruda y absurda como en realidad
es. Menciona que quizás la melancolía en los
sujetos es lo que les permite observar el mundo
en su más amplia dimensión sin máscaras, sin
tapujos, puesto que el sufrimiento siempre está
amenazando al sujeto desde el propio cuerpo con
el dolor y la angustia, desde el mundo exterior y
mediante el vínculo con otros seres humanos.

Melancolía y DepresiónMelancolía y DepresiónMelancolía y DepresiónMelancolía y DepresiónMelancolía y Depresión
Lo que antiguamente se llamó Melancolía marca
una distancia en cuanto a su concepción y al
tratamiento de los melancólicos, respecto a lo que
hoy en día se ha denominado depresión o
trastornos bipolares.  Sin embargo, la psiquiatría
moderna  dejó de usar el concepto de melancolía
por su enorme "carga" filosófica, literaria y
poética; dicho concepto, como lo muestra  Esquirol
(1805) en Las Pasiones, es un problema exclusivo
de los poetas. A cambio propone el nombre de
Lipemanía por ser una monomanía triste, que
tiene como características la vacilación, los
pensamientos falsos con un solo objeto, siendo
todos los demás comportamientos sanos. Esquirol
dice que los Lipemaniacos tienen ilusiones de los
sentidos, alucinaciones que asocian las ideas más
disparatadas y más extravagantes pero no
por ello dejan de ser normales en otros
comportamientos.

La psiquiatría moderna ha preferido usar un
concepto que ha sido importado de la economía
para describir en términos psiquiátricos un
padecimiento de la época moderna, de la época
de la depresión en el más amplio sentido de la
palabra.  “Melancolía" es el antiguo nombre de
la depresión melancólica, o la fase depresiva de
la psicosis maníacodepresiva. La depresión
melancólica es un duelo patológico. No por una
persona real, sino por un objeto perdido, interno,
que sentimos que hemos destruido. Tenemos una
actitud ambivalente ante este objeto, al mismo
tiempo dependiente y hostil. Sentimos que no
podemos vivir sin él: de allí el duelo y la
delirante autoacusación.  Ocultamos a nosotros
mismos la hostilidad que sentimos. La depresión
melancólica, se sabe bien, es el mayor riesgo
del suicidio, está "destinada a prevenir la
emergencia de hostilidad. Sus síntomas
son una respuesta al reconocimiento de que

existe una falla en nuestra defensa contra esta
hostilidad; la base de todo esto es una profunda y
hostil cólera no reconocida. Lo que coincide con
la raíz griega de `cólera´ en melankholía. En la
locura" (Padel, 2005, p. 92-93).

No se necesita ser docto en psicoanálisis para
encontrar en la hostilidad de la melancolía a la
pulsión de muerte como Freud la hace notar: la
vida como nos es impuesta resulta gravosa.  Dolor,
desengaño y tareas difíciles, que para soportarlas
no podemos prescindir de calmantes, de poderosas
distracciones que valúan en poco nuestra
existencia como ofrece la ciencia, poderosas
sustituciones como el arte o sustancias
embriagantes que influyen sobre todo el cuerpo:
los fármacos, estupefacientes, tóxicos.

La palabra Melancolía fue tomada del latín
melancholía y éste del griego Μελαγχολíα,  traducida
como "bilis negra" "mal humor" compuesto por
χολη "bilis". Enfermedad del humor. Μελαγχολíα
tomado del griego figura el hispano-árabe
malahuniya glosado como "stultitia per
infinitatem", de ahí se derivó un verbo malhan
"stultu" que significa, según  Martí (Corominas,
2000) algo como volverse neurasténico.

La melancolía, desde la etimología, es una especie
de neurastenia, también así llamada por Freud.
Lo que me parece importante resaltar de esta
definición etimológica es la declinación del griego
al hispano-árabe en donde también se observa
una relación directa de la melancolía con la locura.
Desde la antigüedad del mundo griego, desde
Homero a Aristóteles, Hipócrates y los Estoicos,
se deja notar esa relación entre locura y
melancolía.

«Mellon collie and the infinite sadness»
                     The Smashing Pumpkins
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Sin embargo, lo que llama mi atención es el hecho
de que en un libro de reciente aparición y del que
voy a tratar un poco -no sólo por su rigor sino por
lo atrevido y atractivo de su construcción-, su
autora, Ruth Padel (2005, p. 83)  no plantea una
relación entre la tragedia griega y la palabra
melancolía; dice que en la tragedia no se usó este
concepto como tal, quizás porque se consideraba
demasiado vulgar, sin embargo melankholáo
"estoy lleno de negra bilis" aparece por primera
vez en una comedia de Aristófanes, en boca de
un tonto vendedor de pájaros. La autora señala
que en todo el guión de la comedia aparece
continuamente el verbo melankholáo, o un
sinónimo más grosero, máinamai "está loco".
Padel aclara que si melankholáo  no aparece en
la tragedia es porque en la época de la tragedia la
bilis negra no tenía la relación médica con la
locura que atribuyen los siglos siguientes. La
palabra melankholáo se encontraba conexa al
eléboro que también aparece en la comedia para
designar a la locura.

Así pues, la depresión no es exclusiva de nuestra
época, se conoce desde los tiempos más remotos,
sin embargo, los contextos y las concepciones
cambian, y los problemas se ven desde diferentes
posiciones; existen noticias de los efectos de la
depresión como enfermedad del humor, de la bilis
negra desde los griegos helénicos como lo muestra
el enfrentamiento ficticio entre Hipócrates y
Demócrito, en donde el segundo muestra que la
locura tiene una razón.  Hipócrates es llamado
por los habitantes de la ciudad de Abdera, en
Tracia, la Turquía de hoy en día, los ciudadanos
le piden que cure al filósofo Demócrito quien ha
enloquecido "a causa de una excesiva sabiduría",
Hipócrates halla los síntomas del filósofo: se retiró
a la soledad, siente cierto desprecio por la vida,
tiene olvidos, tiene insomnio y sobre todo se ríe
de todo, de las buenas y las malas noticias, los
abderitas se quejan: "se ríe de todo, grande o
pequeño pare él la vida no vale nada"1. Hipócrates
al leer las referencias que los ciudadanos dan de
Demócrito, piensa que a los melancólicos les
ocurren con frecuencia cosas de ese tipo, los
melancólicos como Demócrito no presentan signos
manifiestos de la locura, sino de un vigor de alma
poco común, ya no tienen en mente ni las cosas,
ni los seres más apreciados y amados, rompen el
vínculo con todas las cosas del mundo.

Hipócrates en su encuentro con Demócrito se
convence de que el filósofo no está loco y que es la
voz del pueblo, de los abderitas quienes lo hacen

  1  Según Casanova, todos estos síntomas se pueden hallar en el catálogo
del DSM III, actualmente en el IV como síntomas de la depresión.

loco, ya que "en la mente de una cultura son los
sanos quienes fabrican el modo como es la locura,
fabrican a partir de lo que ven y de lo que
imaginan" (Ob. Cit., p. 83) pues las cosas de las
cuales habla Demócrito están llenas de verdad, él
se ríe del hombre, lleno de sin razón, los hombres
son inestables, pueriles, homicidas, malos, sólo
desean lo que está fuera de su alcance, deforman
todo para que corresponda con sus deseos
particulares. Hipócrates, después de escuchar las
razones de Demócrito, pasa a considerarlo  de
enfermo a sabio, se admira de sus razones y de
su empeño por escribir sobre la locura.

De aquí en adelante se habrá de creer que el
control estoico frente a las pasiones le habrá de
dar salud al hombre. El encuentro entre estos dos
personajes es importante ya que da cuenta de la
primera referencia formulada en la antigüedad,
para explicar la melancolía, como una enfermedad
de la bilis negra, una enfermedad del humor desde
su competencia médica, pero también como una
situación ante el deseo y su objeto que hace
aparecer la relación tan antigua como cercana
entre la verdad y la locura.

En el problema XXX, que se le atribuye a
Aristóteles, se conecta a la "melancolía" con
cuestiones acerca del pensamiento, la inteligencia
y la sabiduría,  advirtiendo que los efectos de una
naturaleza melancólica cambian según las
personas, pero la melancolía se sostiene en una
producción de bilis negra que dependiendo de la
cantidad, las características y consistencia de ésta
puede producir desde inteligencia y alegría, a la
más profunda tristeza y desesperación.  Si bien
se consideraba a la melancolía como una
enfermedad, también se le atribuía a los
melancólicos cualidades excepcionales.

Padel (2005) menciona que esta relación entre
locura y genialidad existía desde Platón, pero es
mediante el problema XXX que se da a conocer
esta relación dentro de un texto de importancia
teórica, que influye en la mirada hipocrática de
la melancolía. Hay en la genialidad y la locura
una parte oscura que no se devela, de ahí su
conexión. Esta idea fue muy exitosa en el
renacimiento ya que el problema de esta obra
aristotélica se centraba en la cuestión: "¿Por qué
todos los grandes hombres son melancólicos?"
(Ob. Cit., p. 101). Pero también es el momento en
el cual se liga a la melancolía con la brujería, con
la magia; en el Renacimiento la melancolía era
considerada una maldición. Aquí comienza quizás
la historia negativa del melancólico encerrado
principalmente en su sí mismo. Aristóteles
menciona que la enfermedad de la bilis negra
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ronda a todo el mundo, pero más al melancólico
que a los otros, ya que hay en éste una cantidad
y cualidad de bilis negra para hacer de él un
melancólico con el atributo de enfermedad.

Sobre el problema de la melancolía se han
interesado no sólo los filósofos, los médicos, los
alienistas, sino también los poetas pues la
literatura está llena de hermosas historias que
nos refieren al sufrimiento y la complejidad de la
subjetividad humana, de la locura por la pérdida
de lo que se ama, el sufrimiento del sí mismo que
ha perdido la capacidad de desear; se muestra a
la melancolía como una enfermedad del deseo,
puesto que el objeto de amor, lo que produce placer
en el cuerpo, lo que da ese sentido a la vida puede
llegar a faltar.

A grandes rasgos la melancolía para Freud (1915,
p. 242)  era lo siguiente: "La melancolía se
singulariza en lo anímico por una desazón
profundamente dolida, una cancelación por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de
amar, la inhibición de toda productividad y una
rebaja del sentimiento de sí que se exterioriza en
autoreproches y autodenigración y se extrema
hasta una delirante expectativa de castigo". La
melancolía también puede ser relacionada frente
a la ausencia o pérdida de un ser amado,
enfatizando que esta pérdida se puede producir,
sin embargo, sólo en lo ideal y no en la realidad
misma; nos dice entonces que la melancolía trata
de la ausencia de naturaleza más ideal en donde
se sabe que el objeto se perdió pero no qué se
perdió de él. Para decirlo en palabras de  Freud:
"para el enfermo la pérdida ocasionadora de la
melancolía: es cuando él sabe a quién perdió, pero
no lo qué perdió en él" (Ob. Cit. p. 243). Para
Freud la melancolía es una neurosis narcisista
puesto que el sujeto resigna toda ligadura posible
con el objeto y su libido se dirige exclusivamente
a su propio yo.

La Depresión en la actualidadLa Depresión en la actualidadLa Depresión en la actualidadLa Depresión en la actualidadLa Depresión en la actualidad
En cuanto a la melancolía y su relación con la
actualidad, Elizabeth Roudinesco (1984) ha
definido a la sociedad actual como una "sociedad
depresiva", oponiéndola a aquella que reinaba a
fines del siglo XIX cuyo paradigma psicopatológico
era la histeria.

"Mientras la histeria implicaba en sí misma una
rebelión que dio lugar al nacimiento del
psicoanálisis, la depresión actual se traduce en
un conformismo generalizado que se sustenta en
el desarrollo psicofarmacológico y que se
caracteriza por una necesidad de no sentir,
privilegiando el actuar antes que el pensar.  La

histeria de antaño traducía una contestación al
orden burgués que pasaba por el cuerpo de las
mujeres. A esta revuelta impotente, pero
fuertemente significativa por su contenido sexual,
Freud le atribuyó un valor emancipador del cual
se beneficiaron todas las mujeres" (Roudinesco, 1984).

Cien años después de este gesto inaugural
asistimos a una regresión. En los países
democráticos todo transcurre como si ya ninguna
rebelión fuera posible, como si la idea misma de
la subversión social hubiera devenido ilusoria,
como si el conformismo y el higienismo propio de
la nueva barbarie del bio-poder hubiera ganado
la partida.  De ahí la tristeza del alma y la
impotencia del sexo, de ahí el paradigma de la
depresión.

Para Robert-Dany Dufour (2005) el sujeto
posmoderno es un sujeto que se encuentra
habitado por la neurosis narcisista, en un mundo
que no ofrece más un relato simbólico y que su
máximo dios es el mercado ultraneoliberal. El
sujeto posmoderno se encuentra entre la
disyuntiva de ser omnipotente y producir
personalidades múltiples (pero falsas) o la idea
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de estar debajo de uno mismo, lo cual produce
sujetos deprimidos que ya no hablan más; son las
drogas, la anorexia, el acto, los fármacos, los que
producen un sustituto de lo simbólico para hallar
un golpe duro de lo real, lo real del fármaco, para
impactar en el cuerpo.

Parece ser que todos estamos inmersos de alguna
manera en la contribución de la producción de
sujetos deprimidos. ¿Qué sucede en nuestra época
que se produce tal malestar en los sujetos? ¿Podría
ser la depresión como mutismo una de las
manifestaciones actuales del malestar en la
cultura?

Me parece que la distancia entre el mundo griego
y el nuestro no se halla en los síntomas, de ahí
mi invitación a contrastar la sintomatología
antigua con la actual; la diferencia se puede hallar
en cuanto a la mentalidad que, si bien para la
antigüedad se la relacionaba con la sabiduría y
la búsqueda de la verdad, en la actualidad se la
identifican con el mutismo y la imposibilidad
absoluta de pensamiento, la pasividad, y
principalmente, la palabra ausente. La "depresión"
como la conocemos hoy en día, es la enfermedad
del silencio.

Todos los estudios sociológicos muestran también
que la sociedad depresiva tiende a quebrar la
esencia de la resistencia humana. Entre el temor
al desorden y la valorización de una competitividad
fundada exclusivamente sobre el éxito material,
muchos sujetos prefieren entregarse vul-
nerablemente a sustancias químicas antes que
hablar de su sufrimiento íntimo (como si el
malestar no pudiera ser puesto, más, en palabras).
El poder de los medicamentos del espíritu es así
el síntoma de una modernidad que tiende a abolir
en el hombre no sólo su deseo de libertad, sino la
idea misma de enfrentar la adversidad.  El silencio
es entonces preferible al lenguaje, fuente de miedo,
angustia y vergüenza.

Para concluir este artículo, quisiera dejar una cita
textual de Freud con la cual finaliza su libro
Malestar en la cultura, dice así: "Hoy los seres
humanos han llevado tan adelante su dominio
sobre la fuerza de la naturaleza, que con su auxilio
les resulta fácil exterminarse unos a otros, hasta
el último hombre... de ahí buena parte de la
inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su
talante angustiado" (Freud, 1930, p. 140).
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LLLLLa historia del estudio de la relación entre lo
psicológico o lo "mental" y el cerebro se remonta
cuando menos a los tiempos de la civilización
egipcia. De ahí provienen los primeros registros
que correlacionaban (al menos de manera
descriptiva) la existencia de un daño en el cerebro
con una alteración en el comportamiento. En
América, se han encontrado cráneos horadados
con evidencia del desarrollo de cicatrización; esto
tal vez ilustre más las habilidades de los cirujanos
del momento que la interpretación que los mismos
hacían de lo que ocurría en el cerebro. Ciertamente,
el hombre ha tratado de explicarse el mundo que
le rodea desde hace miles de años y en algún
momento dicha explicación tuvo que tornarse
hacia el hombre mismo y el proceso de reflexión.
Mucho se ha especulado sobre cuál sería el
basamento o la razón de esta milenaria necesidad
y capacidad para formular teorías o creencias
sobre el entorno.

En este trabajo, lo que nos atañe es la historia de
las concepciones que se ha formado el hombre
sobre la manera en que lo psicológico se organiza
o, en otras palabras, cómo funciona la mente. De
manera particular, nos abocaremos a la idea de
que la mente se organi-za de una manera modular.
El trabajo en neuropsicología, si bien originalmente
tenía como una de sus funciones principales la
localización precisa de lesiones cerebrales (a falta
de mejores métodos), tiene hoy en día como objetivo
fundamental la caracterización de las alteraciones
en los procesos psicológicos en presencia de
entidades nosológicas que afecten el sistema
nervioso central. La interpretación de los hallazgos
produce (y a su vez es interpretada con base en)
una teoría general sobre el funcionamiento del
aparato psicológico en la normalidad. Así, entre
las diversas concepciones que van desde un
cerebro donde cada componente es pluripotencial,
hasta otras que, basadas en descubrimientos
recientes, han llegado a plantear la existencia de
neuronas "abuela" (cuya activación se daría
únicamente en presencia visual de nuestra
abuela), encontramos a la teoría modular de la
mente que se desarrolla de manera sustancial a
partir de las últimas décadas del siglo pasado.

Aunque en apariencia la teoría de una mente
modular es reciente, encontraremos que no es
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nueva sino en los términos en que se plantea en
la actualidad. Comenzaremos por exponer esta
teoría tal y como se entiende hoy en día para
después ir rastreando históricamente cada uno
de sus componentes y la manera en que se han
entendido a través de los años. Si bien en una
revisión superficial la idea de una mente modular
no condice los principios en los que se plantean
otras teorías sobre los procesos psíquicos (e. g. la
concepción de las escuelas psicológica y
neuropsicológica soviéticas), encontraremos que
las diferencias pueden ser más de forma que de
fondo, lo cual no evita que las implicaciones en la
práctica puedan ser radicalmente divergentes.

Una mente modularUna mente modularUna mente modularUna mente modularUna mente modular
La teoría de la modularidad de la mente fue
planteada de manera explícita por el filósofo
norteamericano Jerry Fodor en 1983 en su obra
ahora clásica The modularity of mind. No
consideramos un exceso resaltar que él mismo
realizó un rastreo histórico de las ideas implícitas
en su teoría, la cual, no carece de cierto
eclecticismo. Tomaremos la siguiente definición
como punto de partida:

“De acuerdo a la hipótesis de la modularidad,
nuestra vida mental es posible dada la actividad
orquestada de múltiples procesadores cognitivos
o módulos. […] Cada módulo funciona con su propio
modo de procesamiento independientemente de las
actividades de otros módulos que no son aquellos
con los que se encuentra en comunicación directa”
(Ellis & Young, 1988).

En este breve esbozo de la concepción modular, al
igual que en cualquier desarrollo ulterior de la
misma, no encontramos referencia alguna a
correlaciones anatomoclínica1. No se les atribuye
a los módulos un sustrato anatomofisiológico
particular. Simplemente, se habla de lo psíquico
como el producto de la actividad de múltiples
procesadores cognitivos cuya actividad sería
procesar información de manera orquestada e
independiente.

1 Se habla de correlaciones anatomoclínicas cuando se establece una
relación de correspondencia entre una estructura anatómica y los
síntomas que surgen con una lesión de ésta. Así, cuando se dice que una
lesión en la corteza motriz produce una parálisis, se está estableciendo
una correlación anatomoclínica.
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Posteriormente, analizaremos cada uno de estos
puntos, pero antes podemos buscar las raíces
históricas de tales concepciones.

Gall: Frenología o ModularidadGall: Frenología o ModularidadGall: Frenología o ModularidadGall: Frenología o ModularidadGall: Frenología o Modularidad
A mediados del siglo XIX, Franz J. Gall sorprendió
al mundo con la teoría de los procesos psicológi-
cos que sería llamada "Frenología" y cuya
espectacularidad obedecía (al menos en su
momento) no tanto a su adecuación y coherencia
interna como a la belleza de la misma. Hemos de
recordar que al menos etimológicamente, la
frenología no se encuentra tan lejos de la psicología
en sí. La idea fundamental de Gall, actualmente
de apariencia simple, no lo era tanto en su
momento y en parte de ahí el interés que despertó:
lo psicológico encontraba su asiento en el cerebro,
el cual no era una masa indiferenciada, sino que
estaba compuesto por un conjunto de centros a
los que correspondían funciones o "facultades"
distintas. Siendo el isomorfismo una fuerte
tendencia en la ciencia de aquella época, si lo
psicológico estaba organizado en centros distintos,
partiendo de la idea de una correspondencia entre
lo psicológico y lo biológico, la herramienta lógica
para la frenología había de ser la craneometría.
Cada facultad tenía un asiento determinado en el
cerebro y la parte más externa sería la corteza;
como la corteza no era visible, sólo se podía confiar
en que la expresión de un mayor o menor
desarrollo de la misma se reflejara en la existencia
de protuberancias en el cráneo. Aunque puede
parecer un tanto disparatada la idea en la
actualidad, calificarla de menos que genial sería
una injusticia imperdonable. Si bien la frenología
acabó siendo una curiosidad de museo, algunas
de las concepciones de Gall han encontrado nueva
vigencia a la luz de las teorías más recientes. El
mismo Paul Broca en su momento, al exponer el
caso de M. Leborgne que le haría ganar el lugar
que ocupa hoy en la historia de la psicología y la
neuropsicología, apuntaba que en tanto no se
contara con una teoría en base a la cual
interpretar los hallazgos que en ese momento
tenían, sería muy difícil ir más allá en la
comprensión de la estructura de los procesos
psicológicos:

“Si todas las facultades cerebrales fueran tan
distinguibles, tan claramente circunscritas como ésta,
se tendría por fin un punto de partida positivo para
abordar el tan discutido tema de las localizaciones
cerebrales. Desgraciadamente no es así, y el mayor
obstáculo al progreso de esta parte de la fisiología
viene de la insuficiencia y de la inseguridad del
análisis funcional que necesariamente debe preceder
a la búsqueda de los órganos relacionados con cada
función” (citado en Hécaen & Dubois, 1983, las
cursivas son nuestras).

¿Dónde radicó el error entonces? Si bien hoy
estamos de acuerdo con que el cerebro no funciona
como un todo indiferenciado y que cada uno de
sus componentes es el responsable de funciones
específicas, las facultades de que hablaba Gall
no estaban planteadas desde un marco teórico
que implicara un análisis de las mismas y
de sus componentes. Analizó los componentes
del cerebro y les atribuyó facultades, pero
no se analizaron, valga la redundancia, los
componentes de dichas facultades. Otra de las
ideas relevantes de Gall, aunque no planteada en
estos términos en su momento, fue el describir
los procesos psicológicos como facultades
verticales. Esto, por supuesto, en contraste con la
existencia de facultades horizontales de cuya
descripción nos ocuparemos más adelante. La
"verticalidad" de las facultades o procesos
psíquicos básicamente implicaría que se
encuentran yuxtapuestos, por decirlo de algún
modo. Esta verticalidad sigue teniendo vigencia,
si bien actualmente ya no se plantea como un
principio sine qua non para la teoría de una mente
modular.

Estructuras horizontales y verticalesEstructuras horizontales y verticalesEstructuras horizontales y verticalesEstructuras horizontales y verticalesEstructuras horizontales y verticales
En un listado típico de las facultades en la
frenología clásica podemos encontrar: Sociabilidad,
Amor a la comida, Instintos hogareños, Cálculo,
Ingenio, Orgullo, Autovaloración, Conciencia,
Patriotismo, Ejecutividad, etc. (vid. Luria, 1995).
Esta clasificación tan abigarrada no puede sino
recordarnos aquella de una enciclopedia china
citada por Borges en la que los animales se
clasificaban, entre otros, en: pertenecientes al
emperador, embalsamados, amaestrados, lechones,
sirenas, fabulosos, perros sueltos, incluidos en
esta clasificación, que se agitan como locos…
Dando un salto al siglo XX, para el neuropsicólogo
soviético Aleksandr Luria, entre los procesos
psicológicos estarían la Percepción, la Atención,
la Memoria, el Lenguaje, el Pensamiento. Si bien
esta clasificación implica un análisis mucho más
detallado de la estructura de estos procesos que
el que se pudo haber hecho en la frenología clásica,
se están englobando procesos cuya estructura
puede ser radicalmente distinta (e incluso, como
veremos más adelante, podrían no ser "procesos"
en el sentido estricto de la palabra).

Sin hacerlo de manera explícita, como hemos
mencionado ya, Gall postuló la estructuración de
lo frenológico en facultades que podríamos
describir como "verticales", esto es, que
funcionan de manera independiente y yux-
tapuesta. En contraste, quienes en su momento
fueron los acérrimos opositores de la frenología y
propugnaban por una estructura holista de lo
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psíquico, tal como lo hizo Pierre Flourens, tenían
una concepción más horizontal de los procesos
(para una descripción detallada de las disputas
de la época, vid. Gazzaniga, Ivry & Mangun, 1998).
Al hablar de horizontalidad, nos referimos a
procesos que están implicados en distintas tareas
(como puede ser la memoria, que se use ya para
recordar un número, ya para aprender una
historia, sigue siendo memoria). En los procesos
psicológicos, tal y como se entienden desde la
perspectiva soviética, encontramos estructuras que
podrían ser descritas como verticales y otras que
tendrían más bien un carácter horizontal. Las
primeras, sin lugar a dudas, coinciden con el
concepto de proceso; en cuanto a las segundas,
no estaríamos tan seguros. Por ejemplo, la
memoria: cuando escucho, retengo, evoco y repito
una palabra (o una serie de palabras),
evidentemente la memoria se está comportando
como un proceso, pero cuando hablo de que la
memoria es un requisito indispensable para que
se lleven a cabo toda una serie de procesos
psíquicos, entonces nos estaríamos inclinando más
hacia la idea de horizontalidad. ¿Cómo están
organizados los procesos psicológicos? ¿Cómo se
organiza la mente? Al hablar de lo psicológico
como procesos, la idea tiene implícita una
secuencialidad, una serie de pasos, elementos o
eslabones. Cuando realizamos cualquier tarea, es
necesario un proceso. De esta manera, diríamos
que la actividad mental se lleva a cabo o se
materializa en forma de procesos: el leer una
palabra impresa implica entre otras cosas, el tener
acceso a la información visual, poder realizar un
barrido y análisis de la misma, realizar una
conversión entre la imagen percibida y los rasgos
que contiene, hipotetizar sobre qué palabra se
trata, etc. Podríamos esquematizar esta tarea como
el recorrido de A a Z pasando por determinados
eslabones intermedios.

Una tarea puede estar organizada de esta manera
aunque el proceso real sea mucho más complejo
que la figura. Incluso puede implicar que se
realicen operaciones simultáneas o que se procese
información paralelamente por distintas vías (que
se conectan o no entre sí). Ahora, si utilizamos
como ejemplo la memoria, entendiendo por ésta
un proceso de memorización (por ejemplo recordar

un teléfono), podemos decir que la memoria es
un proceso psicológico. El problema al
que aludíamos hace algunos momentos, radica
en que si entendemos por memoria la ca-
pacidad para registrar, almacenar y evocar
información, entonces más que de un proceso,
hablaríamos de una estructura que permite
que se realicen tales operaciones. Así, en el caso
del lenguaje, no podríamos hablar de éste como
un proceso psicológico, dado que no implica una
secuencialidad de pasos. El proceso tendría lugar
cuando se realiza una tarea (e. g. hablar, repetir,
denominar, escuchar, comprender), que en este
caso implicaría al lenguaje como una estructura
subyacente. Entonces, partiremos del principio de
que al menos el lenguaje, la memoria, la atención
y el pensamiento se comportan más como
estructuras que como procesos psicológicos. Tal
vez incluso la cognición en sí no sea producto de
un proceso, sino la expresión del estado de una o
varias estructuras en un momento determinado.
¿Qué ocurre con la percepción, el cálculo?
Probablemente la hipótesis que acabamos de
expresar no sea válida para todos los que han
sido descritos como "procesos" psicológicos. El
caso de la percepción resulta bastante ilustrativo
al respecto. En efecto, la percepción se comporta
más como una tarea que los "procesos" (e. g. el
lenguaje) que parecen más bien estructuras
psicológicas. La percepción implica la utilización
de dichas estructuras, pero el funcionamiento de
tales estructuras no implica una subordinación
permanente al proceso perceptivo. Las estructuras
psicológicas, tal como las entendemos con base
en el razonamiento anterior, no pueden tener una
estructura lineal (que, como hemos visto, sería
más característica de los procesos, y aún con
ciertas reservas). ¿Cómo podemos concebirlas
entonces? Si bien entre la dicotomía vertical-
horizontal, las estructuras se encuentran más de
lado de lo horizontal, esta analogía simplifica en
exceso y nos puede llevar a suposiciones erróneas.
Al tomar como criterio clasificatorio las vías por
las que discurre la información, mucho se ha
hablado de procesamiento serial y paralelo (vid.
Gazzaniga, 1985). El esquema que esbozamos
páginas atrás reflejaría un procesamiento en serie.
Un ejemplo de procesamiento en paralelo sería el
siguiente:
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donde el paso de aaaaa a fffff se puede realizar por tres
vías distintas. Aunque ciertamente el esquema de
procesamiento en paralelo se asemeja más a la
manera en que suponemos funciona el aparato
psíquico, este enfoque puede dar cuenta mejor de
la solución de problemas o algún otro proceso
psíquico que de las estructuras de que hemos
hablado y cuyos elementos más bien conformarían
una red.

Procesamiento en serie vs. procesamientoProcesamiento en serie vs. procesamientoProcesamiento en serie vs. procesamientoProcesamiento en serie vs. procesamientoProcesamiento en serie vs. procesamiento
paraleloparaleloparaleloparaleloparalelo
Los dos esquemas anteriores reflejan no
sólo distintos niveles de complejidad en el
procesamiento de información, sino que al
plantearse como modelo explicativo de los procesos
psíquicos, las implicaciones pueden ser diversas.
Si la realización de una tarea transcurriera a
merced de un procesamiento serial simple,
el funcionamiento sería inflexible y muy
probablemente ineficaz dado el número de
contingencias que implica la resolución de
cualquier problema real. Se mantendrían
constantes no sólo el motivo y el fin de la actividad,
sino también los medios. Una interrupción en esta
cadena conllevaría la imposibilidad de llevar a
feliz fin la actividad.

El procesamiento en paralelo implica la existencia
de distintas vías para el procesamiento de
información, que en un sentido estricto no se
comunican entre sí. Simplemente se trata de varios
procesamientos seriales adyacentes que pueden
o no ser simultáneos, pero que por su manera de
funcionar no tienen acceso a la información que
las líneas paralelas tratan. El aparato psíquico
sigue siendo demasiado complejo para ser
explicado en términos de procesos paralelos. Y
hasta el siglo pasado, los procesos y estructuras
psicológicas pretendían ser explicados en tales
términos.

Los Diagram MakersLos Diagram MakersLos Diagram MakersLos Diagram MakersLos Diagram Makers
La idea de los diagramas en la neuropsicología
puede rastrearse hasta el esquema planteado por
Wernicke y Lichteim a finales del siglo XIX para
explicar las alteraciones del lenguaje a raíz de
una lesión cerebral (vid. Lecours y Lhermitte,
1979, p. 344 y ss.). Por primera vez, la posibilidad
de aparición de una entidad nosológica se deducía
de un modelo teórico donde las conexiones entre
centros eran susceptibles de interrupción y las
características consecuentes se formulaban con
base en la teoría. El planteamiento de la estructura
de lo psíquico como modular encuentra sus raíces
en gran medida en los esquemas o "diagramas"
que se utilizaron para explicar los trastor
-nos patológicos a raíz de daños cerebrales
circunscritos.

Esto aún antes de que las teorías de procesamiento
de la información comenzaran a tener influencia
en la psicología. Si bien la teoría de Wernicke y
Lichteim sobre las consecuencias de la pérdida
de conexiones entre centros fue comprobada en
la práctica, los esquemas planteados acabaron
siendo incapaces de explicar la multitud y
variabilidad sintomática de los sujetos con daño
cerebral. ¿Cuál fue la solución inmediata? Como
nos plantea Gardner (1985), la solución, si bien
parcial, sería la modificación ad libitum de los
diagramas. Esta adecuación era y sigue siendo
posible dado que no existe una base teórica lo
suficimientemente sólida como para que los
esquemas que de ella se derivan sean tan laxos
(id.). Así, actualmente se cuenta con tantos
diagramas para explicar los procesos psíquicos
como mentes inventivas y con la suficiente
iniciativa hay.

Si tomamos como base de la teoría modular los
planteamientos sobre procesamiento de
información, sus implicaciones se le harían
extensivas, como la explicación en términos
estrictamente no-biológicos de los procesos
psicológicos (cuando no en términos abiertamente
anti-biológicos). Sin embargo, para quienes son
adeptos de la hipótesis modular, las estructuras
biológicas tendrían que reflejar a la larga un
funcionamiento como el que se deriva de los
diagramas y esquemas de explicación (Fodor,
1983; Gardner, 1985).

Lo psicológico como resultado de un proceso oLo psicológico como resultado de un proceso oLo psicológico como resultado de un proceso oLo psicológico como resultado de un proceso oLo psicológico como resultado de un proceso o
expresión de una estructuraexpresión de una estructuraexpresión de una estructuraexpresión de una estructuraexpresión de una estructura
Cuando hacíamos la distinción entre procesos o
estructuras psicológicas, surgió la pregunta de si
lo psicológico estaría organizado de una u otra
manera, sin descartar una posible coexistencia
incluso con una tercera categoría.

Si hablamos de la resolución de una operación
aritmética, en efecto tiene lugar un proceso
psicológico cuya descripción podría darse en
términos de cualquiera de los dos esquemas
planteados anteriormente o de un tercero
(ver adelante) donde existen vías paralelas
de procesamiento pero se ha perdido la
inaccesibilidad entre unas y otras, además de que
el proceso se puede dar simultáneamente o no
entre ellas. En otras palabras, un proceso
psicológico es susceptible de ser explicado a través
de un diagrama, con módulos y conexiones entre
ellos que pueden ser incluso recurrentes, aferentes
y eferentes entre dos módulos y sin que ello
implique una ruptura de la "encapsulación"
gracias a la cual podrían procesar información
de manera independiente a lo que otros módulos
hagan o dejen de hacer.
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No obstante, y como bien lo ha notado Fodor al
romper con la concepción modular tradicio-
nal (Gardner, 1985), el funcionamiento de las
estructuras psicológicas no puede ser com-
pletamente descrito (y menos explicado) en
términos de redes paralelas de procesamiento de
datos. En todo caso, se tendría que hablar de una
especie de hiper redes en base a cuya actividad
se expresaría lo psíquico, ya sea como un resultado,
ya como la expresión del estado del sistema en un
determinado momento.

El problema del desarrollo: módulos gené-El problema del desarrollo: módulos gené-El problema del desarrollo: módulos gené-El problema del desarrollo: módulos gené-El problema del desarrollo: módulos gené-
ticamente determinadosticamente determinadosticamente determinadosticamente determinadosticamente determinados
Para los promotores de la teoría de la modularidad,
existen aún áreas oscuras que en parte serían
producto de la relativa incipiencia de tal hipótesis.
Así, la modularidad, tal como se plantea hoy
día, puede prescindir de las correlaciones
anatomofisiológicas al plantear la existencia de
los módulos en los que se organiza lo psicológico.
Igualmente, un tema poco estudiado ha sido el
desarrollo de tales módulos: ¿de dónde surgen?,
¿están genéticamente determinados o su formación
depende del contexto? El lingüista y filósofo
norteamericano Noam Chomsky ha planteado como
posibilidad el que el lenguaje sea resultado de la
expresión de estructuras que están genéticamente
determinadas, ya que sólo así se explicaría el
sorprendentemente preciso surgimiento en la
infancia de los sistemas verbales en los humanos.
Esto no implica que el lenguaje esté dado
genéticamente, sino que las estructuras que le
sirven de sustento se han incorporado al bagaje
genético si bien su expresión estaría condicionada
por la influencia del medio y la interacción
temprana, además del contacto con la lengua
materna (Chomsky, 1981). La idea de una
determinación del desarrollo psicológico por la
existencia congénita de contenidos propositivos no
ha sido desdeñada por los adeptos de la teoría
modular (vid. Fodor, 1983). De cualquier modo, es
un tema que no ha sido desarrollado tan am-
pliamente como desearíamos.

La modularidad hoy en día, ¿una hipótesis viable?La modularidad hoy en día, ¿una hipótesis viable?La modularidad hoy en día, ¿una hipótesis viable?La modularidad hoy en día, ¿una hipótesis viable?La modularidad hoy en día, ¿una hipótesis viable?
Como hemos visto, la idea de que la mente está
compuesta por módulos diferenciados dedicados

al procesamiento de la información, encapsulados,
que atienden a un dominio específico del amplio
dominio de datos existentes, se ha ido modificando
paulatinamente desde los tiempos de Gall hasta
nuestros días. Si bien Fodor, el principal promotor
de la teoría modular, ha rechazado la existencia
de facultades que se organizan de modo horizontal
para retomar la idea de estructuras verticales, su
hipótesis, tal y como se plantea hoy día, refleja
no poco eclecticismo en cuanto la estrategia
para disminuir las limitaciones implícitas en el
planteamiento.

La existencia de hiper o meta-redes como sustrato
de las estructuras psíquicas, tal vez coincidiría
con el planteamiento del mismo Fodor sobre la
inexplicabilidad de ciertos procesos inherente a
su compleja organización y a los métodos de estudio
que nos permiten inferir su existencia. Si bien la
explicación del funcionamiento de lo psíquico
a través de estructuras que efectivamente
funcionarían como módulos encapsulados, pero
también con meta-estructuras cuya explicación
incluso estaría más allá de nuestras posibilidades
como humanos, puede aparecer como un tanto
ecléctica y que no resuelve nada, sus implicaciones,
o mejor dicho, sus razones de ser deberían tomarse
en cuenta. Para Fodor (1983), el porqué de la
evolución de la mente de la manera en que ha
ocurrido estaría relacionado con la necesidad de
la coexistencia de sistemas que permitan modos
de actividad que pueden ser directamente opuestos.
Si se cuenta con estructuras cuyo papel sería
analítico y con otras de carácter holístico o
integrador, no sólo la manera de tratar la
información es distinta, sino que las situaciones
de la vida cotidiana que exigen la aplicación de
una u otra se encuentran siempre presentes: desde
el hombre de las cavernas cuya necesidad
fundamental era la supervivencia, los sistemas
que permiten una rápida asimilación y reacción
ante el entorno eran fundamentales. Sin embargo,
un cerebro que sólo evolucionara en tal dirección
se hubiera encontrado tarde o temprano en un
callejón sin salida: era necesaria una evolución
en dos líneas, una que permitiera la supervivencia
al actuar de manera rápida ante los estímulos y
otra tal vez más lenta pero más reflexiva que
posibilitaría la formación de teorías sobre la
realidad y una consecuente interacción con ésta
mucho más activa (para una discusión amplia
sobre el tema, ver Mithen, 1998). Así, la
coexistencia de sistemas analíticos y holísticos
obedecería a las necesidades históricas del hombre.

¿Hacia dónde va la modularidad?¿Hacia dónde va la modularidad?¿Hacia dónde va la modularidad?¿Hacia dónde va la modularidad?¿Hacia dónde va la modularidad?
La investigación en neuropsicología cognitiva ha
alcanzado actualmente niveles sin precedentes. Tal
vez la restricción de los niveles de explicación
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planteada por Ellis y Young (1988), que hace
innecesaria cualquier correlación anatomo-
fisiológica (al menos en el plano explicativo pero
no en el metodológico), sea en parte responsable
de la gran cantidad de estudios que en el campo
se están produciendo. Tarde o temprano, si bien
por ahora pueden coexistir tantas distintas teorías
como teorizadores haya, los modelos pueden tender
hacia el consenso (una revisión extensa de la
coexistencia de teorías puede encontrarse en
Morton, 1984).

Muchas críticas ha recibido la neuropsicología
cognitiva en general dada la utilización de modelos
que se basan en el funcionamiento de sistemas
de cómputo de datos. La utilización de simuladores
para prever la manera en que un sistema puede
verse alterado, ha sido fuente si no de gran parte
de las aportaciones concretas de los modelos
cognitivos, sí de los diagramas que ayudan hasta
cierto punto a explicar la manera en que funciona
el aparato psíquico y la manera en que puede ser
alterado (ver Behrmann & Bub, 1992). Para
algunos autores, sin embargo, el hecho de que las
alteraciones que presenta un sistema psicológico
en presencia de desconexiones sean similares a
las que aparecen en el simulador artificial, no
implica que los procesos subyacentes sean los
mismos.

No debemos olvidar que la modularidad es sólo
una de varias maneras de explicar el fun-
cionamiento del aparato psicológico, si bien hasta
ahora no ha encontrado oposiciones contundentes
que la hagan una hipótesis inviable. La
investigación ulterior de los procesos psicológicos
tanto en investigación básica como aplicada al
cuidado de pacientes neuropsicológicos, debería
tener como basamento una teoría sólida sobre el
funcionamiento psíquico que permita interpretar
los hallazgos de manera adecuada a fin de tener
una explicación plausible sobre la naturaleza de
las alteraciones y sus posibilidades de re-
habilitación. También sería interesante indagar
a qué niveles de actividad es viable utilizar qué
niveles de explicación. Tal vez el procesamiento
serial o estrictamente paralelo se puede estar
dando a nivel molecular, pero no modular.  Las
estructuras psicológicas de este modo entendidas,
estarían dadas por el funcionamiento orquestado
de un enorme número de procesos paralelos o
incluso seriales (si bien, muy probablemente
recurrentes).
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FFFFFreud escribió en 1914 Contribución al
movimiento psicoanalítico, como un texto que
cumplió en su momento la función de argumento
de impugnación contra Jung y Adler, tras
registrarse una ruptura reciente con ambos. Desde
mi posición de lectura, esta contribución, además
de impugnar las ideas de Adler y Jung, aclara
qué es específicamente aquello que puede
denominarse el descubrimiento freudiano y
reclama, Freud, en un tono combativo que el
psicoanálisis es su creación.

"Y como desde hace tiempo he reconocido que el
inevitable destino del psicoanálisis es mover a
contradicción a los hombres e irritarlos, he sacado
en conclusión que yo debo de ser el verdadero
creador  de todo lo que lo distingue"(Freud, 1914
p. 8).

Lo que distingue al psicoanálisis, he ahí la línea
de discusión. Desde el descubrimiento con Breuer,
en torno al síntoma histérico, y la curiosidad
que provocó el fenómeno de la suges-
tión (Freud visitó a Berenheim en la ciudad de
Nancy para conocer el avance científico del estudio
sobre la sugestión), condujo a la investigación
que se iba realizando, a una observación
importante: "Las asociaciones de los enfer-
mos retrocedían desde las escenas que se
querían esclarecer hasta vivencias anteriores,
y así obligaban al análisis, cuyo propósito
era corregir el presente a ocuparse del pasado"
(Ibid, p. 10). Esta mención sobre una temporalidad
peculiar propiciada  en la experiencia de la cura
psicoanalítica  deja ver una tendencia que conduce
"hasta los años más remotos de la infancia,
inasequibles hasta este momento para cualquier
tipo de investigación". El método de análisis,
producía desde sus primeros momentos, y Freud
fue sensible a este hecho, una orientación
retrogrediente de valor capital; veamos sus
consecuencias.

Primero, una fórmula extraída de esta experiencia:
"toda vivencia patógena presupone una vivencia
anterior, que, no siendo patógena en sí misma,
presta al suceso que viene después su propiedad
patógena" (Ibid, p. 10). Freud explica las com-
plicaciones de su caso <<Dora>> por no haber
tomado en cuenta esta fórmula que ya conocía
desde su trabajo conjunto con Breuer; el problema
se destrabó con un sueño de la paciente, una escena
infantil que aclaró el conflicto actual.

Acerca de la etiología de la histeria, Breuer había
argumentado desde este trabajo conjunto, en
Estudios sobre la Histeria,  que el hecho causal de
la histeria se generaba  a partir de una escisión
psíquica  que conduce a la incomunicación de las
partes escindidas de la conciencia haciendo
emerger un estado que Breuer denomina  "Estado
hipnoide", que sería según esta observación un
rasgo de la histeria.

La importancia teórica del trabajo conjunto con
Breuer implicó una dirección del interés
metodológico de Freud, pero también una primera
ruptura teórica; por su parte Freud admite para
la observación un estado de escisión pero como
resultado de la represión, es decir, de un
mecanismo defensivo ante la pulsión que implica
subrayar el papel de importancia que tiene la
sexualidad en las formas de ser neuróticas y
psicóticas.  Freud encontró un nexo entre la
represión y la sexualidad. En el texto de 1914,
Anna O., paciente de Breuer, es presentada
como paradigma o caso paradigmático del
rapport sugestivo.  La ruptura con Breuer (y con
otros) se produce entonces en los puntos de
las diferencias de concepción de la sexualidad en
la etiología de las neurosis, "en el punto de su
rechazo o aceptación", principalmente porque,
como se verá enseguida, es en ese punto en
donde aparece la posibilidad de la transferencia
como fundamento de la práctica.

ACERCA DE LA CONSTITUCIÓN Y LA FORMA.

PARA UNA APROXIMACIÓN A LO REAL EN PSICOANÁLISIS

Sin duda, también el camino psicoanalítico depara dificultades y oscuridades últimas
en lo que atañe a la sexualidad y a sus nexos con la vida total del individuo, pero no se
las puede despejar mediante especulaciones, sino que es fuerza que subsistan hasta que
hallen solución por vía de otras observaciones o de observaciones hechas en otros ámbitos.

Freud, S. 1914.
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En cuanto a la transferencia, explica Freud: "el
hecho de la transferencia de tenor crudamente
sexual, tierna u hostil, que se instala en todo
tratamiento de una neurosis, por más que ninguna
de las dos partes lo desee o lo provoque, me ha
parecido siempre la prueba más inconmovible de
que las fuerzas impulsoras de la neurosis tienen
su origen en la vida sexual" (Ibid, p. 12). Freud,
asegura que de ser reconocido este factor
universal, no habría otra alternativa para la
investigación y el tratamiento que la de tomar la
dirección que recorre el psicoanálisis. Esto, el
carácter sexual de la transferencia es una "pieza
de convicción" para Freud en el trabajo analítico.

Freud sumó a la catarsis de Breuer (cfr. con su
comentario de  Anna O.) la doctrina de la represión,
la resistencia, la sexualidad infantil, la
interpretación y "el uso de los sueños para el
reconocimiento de lo inconsciente". Por mi parte
dos de estas piezas deben ser destacadas en este
artículo.

La represión: Pilar "fundamental del psico-
análisis" y "expresión teórica de una experiencia
que puede repetirse a voluntad", en todo análisis.
En el tratamiento hay una defensa que se expresa
como un olvido y que tiene por objeto hacer
fracasar al análisis. Fue la concepción teórica de
la represión la que condujo al abandono de la
hipnosis: ésta, oculta la resistencia. Freud: "de
ahí que la historia del psicoanálisis propiamente
dicho sólo empiece con la innovación técnica de
la renuncia a la hipnosis" (Ibid, p.16): resistencia
y amnesia conducen a lo inconsciente. El
psicoanálisis se esfuerza, explica Freud, por
comprender dos experiencias: la resistencia y la
transferencia.

La sexualidad infantil: Freud sitúa a la sexualidad
infantil como una conquista posterior a la
represión. Primero la investigación, como ya se
ha mencionado, conducía a los años más tempranos
de la infancia, pero esta dimensión de tiempo que
abría el método aportó una serie de ideas sobre la
relación que guarda la histeria con sus rasgos
causales. Esta serie de ideas pueden agruparse
en dos teorías.

Una primer teoría de la sexualidad desembocó
en la seducción como etiología de las neurosis.
Freud: "el análisis había llevado por un
camino correcto hasta esos traumas infantiles,
y hete aquí que no eran verdaderos"(Ibid,
p. 17). La teoría de la seducción traumática
perdía de repente su apoyo en la realidad
a favor de un hecho nuevo: "los histéricos
fantasean esas escenas, y la realidad psíquica
pide ser apreciada junto a la realidad práctica".

Las fantasías tienen la función de elevar la
apreciación de la actividad autoerótica infantil y
fue tras esas fantasías que emergió la vida sexual
infantil. No sólo la vivencia sino lo congénito
adquieren aquí un orden de importancia primaria.
Es en este punto donde quisiera subrayar un
desplazamiento de gran importancia: pasar de
la vivencia a lo congénito es, por parte de Freud,
realizar un salto en la decisión de cómo situar
de ahí en adelante a lo real. Lo real pasa aquí de
la vivencia a la disposición congénita, es decir,
hay un pasaje de lo eventual de la vivencia a lo
específico del nacimiento y el estado infantil
humano, lo real del sujeto se desplaza a una
morfología, a un estudio de lo específico de la
forma humana en su disposición congénita, a su
particularidad.

"Disposición y vivencia se enlazaron aquí en una
unidad etiológica inseparable". Esta disposición
eleva y fija la condición de los traumas que de
otro modo [entiéndase, bajo otra disposición, bajo
una condición congénita diferente] habrían sido
enteramente triviales e ineficaces, explica Freud.

El papel de las vivencias es el de mediar como
disparadores que despiertan "en la disposición
ciertos factores que de no mediar ellas habrían
permanecido largo tiempo dormidos, sin
desarrollarse quizá" (Ibid, p. 17).

En esta dirección, Karl Abraham en 1907 habría
escrito a Freud: "La especificidad [nótese:
especificidad]  de la constitución sexual del niño
es propia para provocar vivencias sexuales de
un tipo determinado, vale decir traumas". Como
si lo real de la constitución, la especificidad,
delineara estas vivencias y no otras; puede leerse
desde esta línea fuerte de la investigación
freudiana la frase: anatomía es destino.

Pero entonces, dejemos aquí el comentario del
texto de Freud para hacernos, después de su
lectura la pregunta siguiente, ¿qué es un adulto?
Y por qué el análisis permite una retrogradación
del pasado infantil; otra cuestión: ¿por qué esa
retrogradación no es inocua y genera trans-
formaciones tan radicales en un analizante, es
decir, en aquel que recorre la experiencia de un
psicoanálisis? Primero, porque la constitución
sexual infantil se encuentra presente en el adulto.
Estas preguntas se dirigen a la posibilidad de
plantear la regresión (y es ahí a donde Freud
habría llegado). En Interpretación de los sueños,
la parte final está construida en el texto para
sostener la concepción de regresión); puesto que
la regresión no es para Freud, ni para nosotros
un misterio, es más bien un rasgo específico y
definitorio de la disposición constitucional. Esto
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el esfuerzo por construir lo que Bolk denomina
un "árbol genealógico del hombre" sustentado
en el uso de la anatomía comparada, esta
tendencia ha determinado un extravío en la
investigación. Primero, han quedado de lado las
cuestiones sobre las "características propiamente
humanas" así como las "propiedades corporales
propiamente humanas".  La anatomía comparada,
como ciencia auxiliar de la genealogía o bien busca
una afinidad de los parentescos, o bien formula
que el grado de afinidad determina el parentesco;
se abandona por esta vía el estudio "de la forma
como fenómeno independiente y de la cone-
xión entre sus caracteres específicos" (Bolk,
1926, p. 42).

La idea de Bolk se dirige entonces al estudio de la
forma humana sin que por ello se tenga que pasar
a través de la teoría de la descendencia, que si
bien no refuta, impugna delimitando el problema
de la forma como una cuestión particular. Esta
cuestión, este nuevo objeto, la forma, requiere pues
un método diferente y particular abriéndose así
el inicio del campo plural de las morfologías.
Ante la cuestión sobre lo esencial propiamente
humano se rechaza la tendencia filogenética de
su encuentro y se dirige hacia esto: "...el punto
de ataque es el hombre, como ser y como apa-
riencia". La respuesta no se encuentra en la
relación del hombre con el resto de los primates
sino en la fisiología humana, campo que Freud
nunca habría descartado, como se ha visto, por
ser en él en donde la teoría psicoanalítica parece
sostener un pie en lo real, someterse a lo real de
la constitución que justamente condujo al
planteamiento de la sexualidad infantil.

explica por qué la observación infantil directa de
niños no fue necesaria para Freud; de manera
similar a como le es comunicado a un físico
moderno que puede hacer una visita al laboratorio
en el que los técnicos han re-producido su trabajo
de años atrás, en el registro de la escritura bajo
la forma de una fórmula y que sólo ha sido puesto
a funcionar de manera experimental en el
momento actual; Freud describe que si bien no
tuvo, durante el tiempo de sus primeros
descubrimientos la oportunidad de observar de
manera directa a un niño, "Por eso fue un triunfo
extraordinario cuando años después, mediante la
observación directa y el análisis de niños de muy
corta edad, pude comprobar la mayor parte de lo
descubierto; un triunfo que fue empañado poco a
poco por la reflexión de que ese descubrimiento
era de índole tal que más bien debía uno
avergonzarse por haberlo hecho"(Ibid, p. 18). No
es sorprendente el hecho en sí mismo, es decir
una sexualidad infantil, sino como explica Freud,
la gran cantidad de trabajo cultural gastado "en
pasarlo por alto".

Las oscuridades que depara el camino analítico,
mencionadas en la epígrafe de este artículo, en
torno a la sexualidad, conducen en gran medida
al misterio de la constitución humana, a su
especificidad. La emergencia  de esta especificidad
en el psicoanálisis no es una emergencia aislada,
algo empezaba a producirse en la biología que
pudiera aclarar y soportar, desde otro campo de
observación lo descubierto por Freud.

NNNNNeotenia,  feotenia,  feotenia,  feotenia,  feotenia,  fetalización como especificidad de laetalización como especificidad de laetalización como especificidad de laetalización como especificidad de laetalización como especificidad de la
ffffforororororma humanama humanama humanama humanama humana
En 1926, un biólogo, Louis Bolk, expone ante la
sociedad de anatomía de Freiburg una conferencia
titulada "La ‘humanización’ del hombre"; la
exposición se basa en dos líneas fuertes de su
trabajo. Primero el problema de esclarecer la
génesis del hombre y, segundo, tratar por primera
vez la cuestión de la forma del cuerpo humano.
Estos dos esclarecimientos serán problematizados
bajo el principio evolutivo de la <<neotenia>> que
funciona en algunas especies además de los
primates pero que, dice Bolk "cobra relevancia
para el hombre" porque en la especie humana
este principio "casi alcanza el valor de un factor
específico de la evolución". El trabajo y la dirección
de la conferencia muestran en una primera parte
las líneas generales y los principios teóricos de la
teoría de la neotenia; la parte segunda está
construida para demostrar estos principio y líneas
generales.

Bolk explicó ante la sociedad de anatomía que el
transcurso de la historia de las teorías evolutivas
tiende al principio de descendencia, lo cuál implicó
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El factor evolutivo al que responde la forma
corporal humana no es entonces el de la
descendencia; qué es entonces lo "realmente
específico" en el organismo humano, cuál es "el
cuño característico de lo humano" que lo
diferencia del resto de los primates. Hay en esta
serie de preguntas la noción de una relación entre
el bion y el morphon humano: lo esencial del
morfon humano sólo es un síntoma del bion
humano". Este esquema abre una concepción en
la que se plantean caracteres primarios y
"consecuentes", consecutivos en el sentido de que
se explican como caracteres de adaptación
principalmente; dice Bolk "adaptación a la marcha
erecta", en otros términos se trata de mecanismos
de regulación consecutiva de la posición erecta.
Por su parte, los caracteres primarios que no
resultan o son consecuentes de adaptación alguna,
sino que son congénitos o "producidos por la
acción de los factores evolutivos internos que
determinan la forma humana".

El trabajo de Bolk se orienta no a la adaptación
sino, punto que tiene todo su valor para nosotros,
a esos caracteres primarios. El valor aludido se
refiere a que esta concepción permite a Bolk decir:
"La humanización del hombre no se preparó
porque el hombre se puso de pie, sino al revés, se
puso de pie porque la forma se humanizó" (Ibid,
p. 44). No es por tanto la posición vertical el
"primum agens" de la humanización.

Una comparación ontogenética del hombre con
otros primates hace aparecer, según Bolk, que
estos caracteres somáticos en los demás primates
han sido superados, mientras que en el hombre
permanecen en un estado fetal, es decir, que los
caracteres primarios de la especie humana se
han fijado en el sentido de haberse estabilizado
en el hombre. Esto nos acerca a una primera
definición de la neotenia que habría dictado Dany-
Robert Dufour como un principio, la neotenia, que
determinó el campo lacaniano: la persistencia en
el estado adulto de características juveniles, la
etimología concuerda con la definición: lo juvenil
que se prolonga.

Hay en esta afirmación, implícito, un cambio sobre
la perspectiva de la forma humana: los caracteres
que diferencian al hombre del mono no son
adquiridos; en primer lugar se trata de caracteres
que se encuentran en todos los primates pero
con la especificidad de que: "Lo que en el curso
de la evolución del mono fue una fase de tránsito,
en el hombre se ha convertido en un estadio final
de su forma... el hombre conserva el tipo fetal
hasta el fin de evolución corporal" (Ibid, p. 45),
una evolución no propulsiva como la del mono,
explica Bolk, sino, en el caso de la especie humana

se trata de una evolución conservadora. Al decir
que la diferencia con otros primates se encuentra
en un principio de fetalización, en "el carácter
fetal de su forma", los caracteres formales del
cuerpo no son derivaciones de los caracteres de
los simios; esta observación rompe con la teoría
de la descendencia y el parentesco, derivación
que es definida por Bolk como metodológicamente
"ilícita". El hombre "es un feto de primate llegado
a la madurez sexual"(Ibid, p. 46). Esta afirmación
cobra también una relevancia debido a que es
justamente una confirmación proveniente de otro
ámbito de observación que se empalma con la
teoría de la sexualidad infantil de Freud; como se
observará al hacer una lectura de sus tres ensayos
de teoría sexual, Freud va a insistir en hacer de
las perversiones un componente psíquico primario
y constitutivo del desarrollo psicosexual del niño;
esta insistencia enlaza al sadomasoquismo no sólo
como componente psíquico, sino también como
práctica sexual, incluso como una posición política.
Es decir, que el psicoanálisis habría introducido
una erótica de niveles heterogéneos que va de los
caracteres primarios a las formas de práctica
sexual y política que viene a coincidir con la
concepción freudiana de la pulsión.

La tesis de la fetalización del hombre, una forma
adulta que conserva un estado fetal, explica la
emergencia de la forma humana en un nivel
fisiológico; por su parte las tesis de Freud y Lacan,
concretamente sobre el narcisismo, explican la
génesis de la forma humana en el nivel especular
y simbólico. Citemos aquí unas líneas de los
Escritos de Lacan en los que está manifiesta la
importancia de la prematuración específica del
hombre y la relación que ésta guarda con la forma
como fenómeno: "En verdad he llevado un poco
más lejos mi concepción del sentido existencial
del fenómeno [del estadio del espejo],
comprendiéndolo en su relación con lo que he
denominado prematuración del nacimiento en el
hombre, o sea, en otros términos, la incompletud
y el atraso del desarrollo del neuroeje durante los
primeros seis meses, fenómenos bien conocidos
por los anatomistas y, por lo demás, patentes, desde
que el hombre es hombre, en la incoordinación
motriz y equilibratoria del lactante, y que
probablemente no carece de vinculación con el
proceso de fetalización, en el que Bolk ve el resorte
del desarrollo superior de las vesículas encefálicas
en el hombre" (Lacan, 2003, p. 176).

La tesis de la fetalización humana es el
rompimiento con la idea de que la forma
del cuerpo es la consecuencia de una serie
de adaptaciones al medio que tendrían como
eje las selecciones natural y sexual como
si en éstas recayeran los efectos de la forma.
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En lugar de estas causas heterogéneas,  para Bolk
hay una causa única funcional que permite la
fijación fetal e impide de alguna manera la
continuación del desarrollo evolutivo; este factor
único puede denominarse un factor de retardo de
la evolución; no existe, primera consideración, otro
animal que crezca en un tiempo tan lento, que
ocupe un periodo tan largo para llegar a la adultez
y que además de "gozar de una larga juventud,
envejezca también de una forma tan lenta". Bolk
pregunta: "¿Qué animal hay que, después de
apagarse su función generadora, goce todavía una
tan larga vida puramente somática? Lo esencial
del hombre en tanto que organismo es, entonces
también un tiempo de desarrollo muy lento si es
comparado con el conjunto de otras especies.
El principio de retardación es idéntico, estima, a
una depresión en la intensidad del proceso vital"
(Ibid, p. 48). Entonces: la fetalización de la forma
es una consecuencia necesaria del principio de
retardación en el desarrollo de la forma. Ahora
bien, la respuesta a la pregunta por la causa del
principio de retardación se encuentra en la
fisiología, específicamente en el sistema endócrino.
Bolk sitúa ahí una causa inmediata de la
retardación, el problema de la forma se convierte
aquí en una cuestión de secreciones internas que
aceleran o detienen el desarrollo evolutivo. Este
pasaje de la morfología a la fisiología arroja un
resultado  sorprendente; primero, el sistema
endócrino constituye la forma, en tanto que causa
inmediata y, segundo, establece una fijación de
ella, es decir, "rige su conservación”. Este sistema
endócrino tendría el efecto de retardar el
crecimiento en los homínidas; Bolk recurre a la
patología para mostrar cómo ciertas anormalidades
son causadas por un levantamiento en la detención
del desarrollo y cómo este levantamiento determina
desde patologías de la forma como el aumento en
la prominencia de las mandíbulas hasta un
aumento o disminución de la función sexual. La
tesis de un principio retardatario implica para
Bolk una cierta independencia entre las líneas del
soma y el germen: "Baste ahora indicar que, a
causa de la retardación general del desarrollo,
también el germa, entra en funciones más tarde,
y tenía necesariamente, que entrar más tarde; es
decir, el comienzo de la vida sexual está reprimido;
si enferma el sistema endócrino, el sistema se
suelta, y como uno de los síntomas se nos presenta
la figura lamentable de una muchacha prematura
de quince y dieciséis años, y el niño que llega a la
madurez sexual en una edad que fue normal en
nuestros ascendientes"(Ibid, p. 31). Si el factor
regresivo funciona mal, surgen entonces anomalías
que pueden ser consideradas, según Bolk, como
caracteres pitecoides presentándose así todo un
campo de patología de la detención del desarrollo,
un pathos de la detención-aceleración.

La relación binaria del soma-germen se transforma
en una trinidad soma-german-endocrinon. Para
mostrar esta retardación, la operación misma de
esta trinidad, Bolk va a aportar pruebas accesorias
que dan cuenta de un principio tal; la larga
duración de la vida intrauterina, la aparición muy
retardada de la conciencia, un cuidado materno
muy prolongado, así como una posibilidad de
subsistencia que sólo aparece muy tarde. En
cuanto a lo sociológico habría una causa de natural
de la aparición de la familia soportada en esta
prematuración específica de lo humano, la
incapacidad de subsistencia del cachorro humano
es el "elemento fundamental de toda sociedad
humana". En la dentición; en el hombre se
observan periodos de reposo que no son
registrados en otros mamíferos, el  principio de
detención del desarrollo explica aún cómo la
dentición concluye bajo la influencia de este
retardamiento en algunos casos con la eliminación
de algunos molares. La trinidad aludida, que implica
ahora al endocrinon y que plantea una autonomía
o independencia entre el soma y el germa, explica,
según Bolk, que la retardación, en el caso del
crecimiento ovárico en la mujer, no impide el
crecimiento del germa sino que "ha desplazado
para una edad posterior la madurez de los
elementos ya prestos para la madurez"(Ibid,
p. 57). Soma y germa son en la retardación
independientes con la característica de que "el
soma se retrasa más que el  germa". Para Bolk
hay una posible madurez del germa a los cinco
años que es similar a la madurez del soma-germa
en los antropomorfos; la rapidez en el crecimiento
de los púberes, explica, no es más que una ilusión;
este crecimiento no es como se cree un crecimien-
to acelerado "sino un crecimiento menos
obstaculizado". La definición de la pubertad
extraída de este principio de retardación es, por
tanto, el cese de la detención del germa y la
aminoración de la detención del soma. Este
fenómeno es observado en otros organismos
vertebrados inferiores, neoténicos, como algunas
larvas o anfibios que llegan a la madurez sexual
(germa) sin alcanzar la madurez  del soma.

Citemos aquí el final del trabajo de Bolk, ad
integrum, con la adopción de la postura de la
sorpresa; de las consideraciones fisiológicas, Bolk
realiza un salto que él describe en términos de su
fascinación, pero cómo leer estas líneas, es decir,
bajo qué premisas leemos aquí a Bolk. La reflexión
siguiente es, digámoslo con toda la claridad, la del
morfólogo, la de aquel que tiene por objeto el estudio
de la forma y que ha extraído de su objeto el
método mismo de construirlo como un saber, pero
que a la vez termina definiendo al objeto por el
método mismo: "Llegados al final de este resu-
men de mi teoría sobre la antropogénesis,
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me detengo en aclarar todavía una aspecto muy
singular del principio de retardación y destacar
su importancia en la historia de la especie
humana. Hasta este punto hemos hablado siempre
de la acción de este factor evolutivo en el pasado;
lancemos ahora una mirada al futuro.

"He insistido en que la rapidez de la evolución
humana ha ido haciéndose cada vez menos, que
el estado adulto se ha ido desplazando a una edad
cada vez más alta, que el crecimiento se ha ido
retrasando. Al alargarse las fases del desarrollo
se ha alargado también la duración de la vida, no
solamente porque el primer período de nuestra
existencia se extendió por un número creciente
de años, sino también porque todo el curso de su
proceso vital, desde el principio al fin, se retardó.
Es una cuestión, digna de meditarse, si esta
detención no será también la causa de su
decadencia futura. La humanidad actual no es
eterna; también ella está sometida a la ley natural
que concede al individuo, a la especie y al grupo
tan sólo una existencia temporal. Sólo la vida
eterna es inmodificable, pero las formas, por ella
creadas, son transitorias. Y me fascina la idea de
si la humanidad no sucumbirá en el futuro a la
misma causa a que debe su origen en el pasado.
Consideremos que la progresión en el retraso de
este proceso vital no puede rebasar ciertos límites
sin disminuir la vitalidad, la resistencia a los
perniciosos influjos exteriores, en suma, la fuerza
de conservación. Cuanto más progrese la
humanidad en el camino de la <<humanización>>,
tanto más se acerca al punto fatal, cuyo
rebasamiento significa aniquilación. Esta fatalidad
recuerda la profecía de Nietzsche: <<Sucumbirás
por tus virtudes>>. ¿Quién podría decir hasta qué
grado se ha cumplido ya en las actuales razas
cultas la profecía de Nietzsche?"(Ibid. p. 71).

Sólo un comentario final: Freud sabía que el
psicoanálisis se sujeta a la ciencia, que un gran
descubrimiento científico produce estragos en la
forma en la que nos percibimos a nosotros mismos
y que las oscuridades en el campo de la
sexualidad humana no están aclaradas del todo.
Hay algo en el trabajo de Bolk que la teoría
freudiana suscribe; la teoría sexual de Freud
es confirmada por los hallazgos de la biología,
no por una mera coincidencia, sino por el hecho
de que hay un punto común, un sustento en
lo real. Freud, como se ha mostrado en el
pasaje de la teoría de la seducción a la fantasía,
encuentra con la sexualidad infantil como
constitución, como lo real específico humano,
ese apoyo que nunca abandonará y que deli-
mita lo que es propio del psicoanálisis, "lo que
lo distingue", su dirección a lo real.
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SSSSSi es obvio que la escritura es una de las formas
del ejercicio de la palabra para el sujeto humano,
la identificación y teorización de las implicaciones
subjetivas del acto de escribir sigue asemejándose
a un desafío que nos conduce al borde del propio
lenguaje y de las elaboraciones teóricas que
subtiende.

"Yo es otro", la fórmula que con apenas 17 años
sentó por escrito Rimbaud, plantea, en una
anticipación propia del genio adolescente, la
diferencia entre sujeto del enunciado y sujeto de
la enunciación al cual se enfrenta todo ser humano
en cuanto habla.

Diferencia que se hallará en el centro de la
elaboración teórica impulsada primero por, luego
alrededor de, y por último después de Lacan. Hasta
el extremo de que la fórmula de Rimbaud, aunque
con un siglo de anticipación, podría servir de
emblema al psicoanálisis de hoy.

¿Pero qué Otro se convierte en "yo" cuando
escribe?

¿Cómo responder a esta pregunta?

¿Pueden hacerlo las herramientas conceptuales
desarrolladas en el campo del psicoanálisis?

Sencillez de la pregunta… Confusión, sofisticación
de la respuesta que lleva los conceptos teóricos a
los límites de su campo.

La fórmula de Rimbaud es en verdad con-
temporánea del descubrimiento freudiano, ya que
data de 1870.

El psicoanálisis, práctica del lenguaje por
excelencia, deberá esperar a los años setenta del
Siglo XX para disponer de elementos conceptuales
propios al hecho de responder de su acto teo-
rizando la relación del sujeto humano a la palabra.

Práctica de la palabra, el psicoanálisis es,
paradójicamente, vástago de la escritura. En efecto,
a través del juego de disimulación/revelación de
las cartas a Fliess es como descubre Freud los

lazos que anudan los resortes de su propia
historia, y despeja poco a poco la identificación
de una clínica y la posibilidad de conceptualizarla.

Emprende así una práctica que no deja de deber
reinventarse en cada caso, y cuya transmisión
no tiene nada que ver con el hecho de aplicar un
saber o un dogma. Anne Durand, en su libro
publicado en el 2003, da cuenta de un hallazgo
hecho en el marco de sus investigaciones
personales: el de la importancia para Freud de la
obra del filósofo alemán Théodor Lipps y sus
propios maestros, y sitúa el método freudiano no
como una invención "ex-nihilo" respecto a la cual
sólo nos podríamos situar en términos de
"adherencia", de creencia o de dogma, sino como
una tentativa de dar cuenta de la clínica, en la
cual todos balbuceamos con riesgo de distorsionar,
apropiándonoslos para ello, los con-
ceptos que corresponden a descubrimientos
contemporáneos…

Lo subraya a lo largo de toda su obra: "El
psicoanálisis sólo se sostiene de este mismo
movimiento, eterna vuelta a empezar, donde en la
incomodidad del autoanálisis, de las concepciones
precarias y la singularidad del encuentro, se
constituye", antes de concluir: "Él (Freud)
comprende también que sus descubrimientos y
su obra se engarzan en una historia, la de las
hipótesis heredadas de los descubrimientos de su
tiempo y, sobre todo, la suya" (Ob. Cit., p. 23).
Esta observación clave nos interesa a todos y
nos remite a nuestros itinerarios y a nuestros
modos de apropiación y utilización de conceptos
que nos preexisten.

Así lo hizo Lacan con lo que tenía a su disposición,
a saber, los conceptos originados por la lingüística
y el estructuralismo.

Así pues, tenemos la responsabilidad y el deber,
cada cual a su vez, de continuar el camino, en
una infidelidad fiel respecto a nuestros
predecesores, según la hermosa fórmula de Anne
Durand, dibujando los contornos, necesarios para
pensar el funcionamiento humano, que en lo que
atañe a nuestro campo siempre se debe situar en
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una nueva perspectiva, en el tríptico de la
experiencia personal del análisis, de las hipótesis
y los saberes heredados, y del singular y siempre
inédito encuentro en cuyo crisol se sitúa la
clínica… Así, cada uno de nosotros, en la
encrucijada de su propia historia, su encuentro
con el psicoanálisis y el "fraguado" en la clínica
se encuentra obligado a reemprender la obra y a
darle un nuevo impulso.

Si ha habido que esperar más de un siglo, para
que la elaboración conceptual en el campo del
psicoanálisis pueda estar en condiciones de dar
cuenta de los retos del acto de palabra abarcando
toda su dimensión, tal vez hayamos llegado ahora
a una situación en la cual estos avances y sus
consecuencias, incluso en "flash-back" sobre las
precedentes, nos conducen al umbral de una
teorización capaz de esclarecer las implicaciones
subjetivas del acto de escribir.

En cualquier caso, me parece que es res-
ponsabilidad nuestra no esquivar el ejercicio, sin
contentarnos con comprobar el efecto de moda
que rodea al auge de talleres de escritura desde
hace unos años, suponiéndoles vagos e imprecisos
efectos.

Por un lado, en nuestra calidad de analista solemos
ser testigos de la "puesta en escritura" de una
persona en un momento dado de su experiencia
sobre el diván, y podemos tener algunas ideas
sobre el tema. Asimismo, recibimos de vez en
cuando a personas que practican la escritura y
que incluso son publicadas. Pero, en ambos casos,
sostener con ellos la postura a la cual nos vemos
abocados nos priva de interesarnos detenidamente
por el contenido de su producción o por sus
modalidades, aunque a menudo seamos sus
primeros destinatarios.

A fin de cuentas, las personas que escriben -al
menos aquellas que precisamente no tenemos en
análisis personalmente, que por otra parte también
han encontrado otros caminos que el análisis, y
que aceptan el diálogo con nosotros- son las que
más pueden enseñarnos y ayudarnos en nuestras
elaboraciones. Así como las huellas dejadas en la
literatura, y nuestra propia experiencia, en cuanto
también escribimos de vez en cuando y algo
sabemos de esta cuestión.

La fórmula de Rimbaud es inigualable por su
concisión para resumir la posición del sujeto:
como sujeto de su enunciado -y sujeto del acto
de enunciación-, no coincide con sí mismo y
no tiene otra opción que soportarse como
marcado por este hiato, es decir, dividido. A
través de diálogos con escritores y mis propias

reflexiones me parece posible avanzar que, para
un sujeto humano, responder del acto de escribir
redobla esta división, lo que no deja de surtir
efectos: "Nos hallamos transformados como una
morada por la presencia de un huésped
desconocido. No podemos decir quién ha venido, y
tal vez no lo sepamos jamás", escribió Rilke en
Carta a un joven poeta.

A veces, el análisis permite despertar lo que
permanece enterrado en lo que Jacques Hassoun
(1993) nombraba "la cúpula de espera"; a veces
pienso que la escritura, mediante el trabajo sobre
la letra, asume la función del despertar.

Para caracterizar lo que distingue como la primera
fase de la escritura de un libro (más adelante
veremos que distingue dos de ellas), Marie Borin1,
con quien he tenido la suerte de trabajar para
una larga serie de entrevistas que acompañaron
el proceso de creación de un libro desde los
primeros fragmentos hasta la última versión
acabada y publicable, ahora publicada, y que me
ha enseñado la mayor parte de lo que sé sobre la
cuestión, dice lo siguiente:

"El libro me habita y yo lo habito. Debo someterme
a esta presencia que se ‘abigarra’ de ausencia,
sin perder demasiado en ella lo que queda de mí.
Hay que reconocerse miembro del ‘pueblo del
desastre’ y abstraerse de él. Hay que aceptarse
‘hijo del silencio’ y utilizar las palabras sin admitir
jamás las que degradan, corroen y matan. Hay
que sobrevivir a la irremisible alteración de ‘yo’
convertido en ‘mar de fondo’ del Otro y de Otra
Parte, en sí mismo enmarañados en inextricables
palabras. Hay que saberse superviviente, fénix
renacido de sus cenizas, porque para sobrevivir
a lo irrepresentable ha habido que convertirse en
cenizas y en fénix. Helo aquí, este ‘héroe’
superviviente, de nuevo en peligro, abrumado de
impotencia y de su desnudez, que pretende seguir
viviendo, implorando la ausencia de nombrarse y
el sinsentido de explicarse. Helo aquí, haciéndose
libro, naciendo de mí, de mí y otros, por cierto.
Busca en mí su voz y su camino y ‘yo’,
tambaleándome cual marioneta, agobiada de
soportar una vez más la enfermedad de vivir, debo
reemprender el camino, convirtiéndome en su
receptáculo, interrogar la nada, la ausencia, la
ceniza y el vacío, lo que todavía no ha ocurrido o
lo que ha desaparecido".

1 Anne Roche, profesora de  Letras en la Universidad de Provenza, fue
la primera en hacer público el trabajo de Marie Borin que, inédito, sólo
unos cuantos conocían. El texto de su comunicación se encuentra en
los actos de la Década de Cerisy la Salle, publicada bajo el título:
Autobiografía, diario íntimo y psicoanálisis. Ediciones Económica,
Anthropos. 2005. Desde entonces, Marie Borin ha publicado Garde à
vue. Lausana. Age d'Homme. 2004; Les heures lentes. Lausana. Age
d'Homme. 2005; Félicité. Lausana. Age d'Homme. 2005.
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Testimonia en esto de cierto tipo "de apertura
al inconsciente" según la acertada fórmula de
Georges-Emmanuel Clancier que conjuga su
dilatada experiencia como escritor, su implicación
en el mundo de la cultura en Francia, el hecho
de haberse casado con una psicoanalista… Así,
mantiene cierta familiaridad con el psicoanálisis,
una suerte de convivencia crítica, aunque él
tampoco tenga una experiencia personal de éste.

En un artículo que data de 1962 expresaba su
punto de vista con extraordinaria pertinencia.
Más de 40 años después, ya cumplidos los 92
años, no desmiente lo que entonces redactaba:
"Escribir es un camino, una inmersión, un
descenso a los infiernos cuyo sentido y
movimiento evocan, por anticipado, el sentido y
el movimiento de un psicoanálisis. El analizado,
prosigue, se abre camino, su inmersión, en
compañía de otro, del otro. El artista, por su
parte, se abre este camino solo, es verdad que
desdoblándose, para descender en sí mismo, en
busca de sí y de los demás, en búsqueda de
secretos a los que siempre se acercará pero que
jamás agotará; más exactamente, este avance
en las profundidades abrirá puertas que darán
a otras puertas, que a su vez abiertas mostra-
rán el camino hacia otros umbrales, y así
sucesivamente. (…) La obra literaria no será la
reseña del trayecto afectivo y espiritual recorrido,
será este mismo camino, imitado, disfrazado y
revelado, como un sueño disfraza y revela el
deseo que lo anima; al mismo tiempo, será el
fruto de este itinerario y de las imágenes, las
ideas, los temas, los sentimientos, las palabras
y los sueños investidos en el curso de la
búsqueda espiritual" (Clancier, 1962).

Para Marie Borin, a esta primera fase le sigue
una segunda, que atañe al aplicado trabajo de
"esmerilado", al trabajo sobre el estilo: "ahora
el libro está a la expectativa de mi trabajo
de destajista de la escritura, al acecho de
la perfección de la lengua. Lo cuido, lo esmero,
intento alcanzar el punto álgido de sus
capacidades de expresión. Es el trabajo obstinado
del estilo, tercas horas durante las cuales pulir
el manuscrito hasta que no quede la más nimia
tachadura. Esto me puede tomar varias semanas
de trabajo, y fructificar en varias decenas de
versiones… hasta lograr lo que estimo y la que
se considera `excelsa´, es decir, incapaz de
superar la potencia de expresión y belleza de la
lengua". Esta afirmación refrenda lo que he podido
descubrir en mi trabajo con ella, y corrobora la
idea de que, en este instante del trabajo sobre la
lengua, la escritura puede asimilarse a un proceso
descifrado, antagonista  al movimiento del
análisis, que procede más de un descifrado.

Una consideración compartida por Léo Spitzer
(1970) en su trabajo sobre estilística y en el
método que preconiza: impregnarse de la obra,
leerla y volverla a leer, dejarse afectar e influir, ir
de la globalidad al detalle, volver a la globalidad.
Son estos movimientos de un recorrido que
considera ineludible para el lector que desee
discernir algo del método del escritor y de la obra
que ha generado.

Anne Clancier, una de las pioneras en Francia
del enfoque de la literatura con herramientas
psicoanalíticas, ha propuesto por cierto el concepto
de contratexto para dar cuenta de los movimientos
psíquicos inconscientes que obran en el lector,
subvirtiendo de paso un método clásico de la crítica
literaria: "Si la contratransferencia es la respuesta
del analista a los sentimientos del paciente y a
los afectos que éste viene a depositar en el análisis,
he denominado contratexto las reacciones
afectivas a la lectura de un texto literario. Como
la contratransferencia, el contratexto nos informa
sobre el inconsciente del autor subyacente al texto
a través de las reacciones y evocaciones suscitadas
en el lector" (Clancier, 1988).

Este concepto me parece interesante, en particular
porque brinda una apertura a la dimensión del
inconsciente para el autor y para el lector, sin
que haya ni coincidencia, ni superposición, ni
explicación de uno por el otro. Su larga exploración,
que continúa, abunda verdaderamente en este
sentido; varios años de asiduo trabajo juntos me
permiten atestiguarlo.

 «Niño colgado» Julio C. Núñez
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Las posibles relaciones entre psicoanálisis y
literatura no pueden ser mejor definidas que por
la fórmula de Jacques Nassif de psicoanálisis
implicado.

Al psicoanálisis le atañe el acto de creación
literaria y la escritura, ya estén o hayan estado
en análisis los autores, o ya sea otro su itinerario.

Lo que los escritores tienen que enseñar a los
analistas viene de un campo tangencial al suyo;
su enseñanza, insustituible, permite no caer en el
defecto de explicaciones "psicologizantes" de
vistas cortas, y destacar que entre acto de palabra
y acto de escritura no caben relaciones
comparadas y jerarquizadas en alcance o en el
tiempo, ni secuenciales en el sentido en que uno
podría comenzar allí donde el otro acaba, por
ejemplo.

A veces, el análisis permite despertar lo que
subsiste enterrado, "la cúpula de espera"
(Hassoun, 1993); a veces, la escritura es la que
asume, vía el trabajo sobre la letra, la función del
despertar. Un camino no es excluyente del otro,
ni aspira legítimamente a la prioridad o la
garantía… o a la propiedad sobre el inconsciente
y sus formaciones.

Esto me hace considerar esta forma de entender
estos dos modos de interrogación de la manera
de habitar la relación con el lenguaje como algo
que está en contigüidad, relevo y asíntota más
bien que en jerarquía u oposición; y contemplar
sus relaciones bajo el ángulo de la lógica, es decir,
en términos de relevo entre dos operaciones que
se refieren ambas al significante, dos operaciones
que no podrían jerarquizarse, sobreponerse, ni
coincidir.

La conjunción, la articulación y el relevo entre
ambos conduce al sujeto humano al borde de una
división decuplicada, que le revela su alienación
y el margen de maniobra del que dispone con
respecto al jugo de significantes que constituyen
la materia de la lengua. Cada vez un poco más
desposeído de sus "vanidades", crece en su
asunción a través de la misma humildad a la cual
lo remite la estrechez del único camino posible.

Habitar dialécticamente dos posiciones en el
lenguaje, la de sujeto y la de escriba, poder intentar
ser el secretario de sí mismo… de manera de
adquirir, de paso, un plus de libertad para el
neurótico y un arrumaje más sólido para el
psicótico… La activación de la letra, movilizada
por el acto de escribir, sigue siendo un modo de
actuación sobre "la materia de la lengua"
(Goldschmidt, 1997) distinto del acto de palabra.

La operación de escritura permite operar una
nueva guisa de limpieza de lo que Lacan nombró
en uno de sus seminarios "parasite parolier"
(Lacan, 1976), que podría traducirse como
"parásito palabrero". Una expresión que subraya
el carácter ambiguo de la relación del sujeto
humano con la lengua que le da su hábitat a la
vez que lo enajena, e incluso puede llegar a
constituir su prisión y convertirlo en mártir.

Me parece fundamental tomar en cuenta que el
sujeto humano tiene el lenguaje por medio de otros,
protagonistas de su historia encontrados al
principio de su vida, y que esta "materia de la
lengua" le ha sido transmitida por voces que lo
designaron con un nombre, meciéndole y
anegándolo de palabras, lo incitaron a producir
sonidos, a investir el lenguaje, a tomar la palabra,
o se lo prohibieron. Son estos otros, reunidos en
una especie de personaje compuesto, los que
conceptualizó Lacan con el término de Otro.
Designa así esta instancia de la cual el "aún no
sujeto" recibe la lengua y de la cual tendrá
que desmarcarse en una serie de complejas
operaciones.

El "fraguado en el Otro" es necesario para el
advenimiento del sujeto, pero, con el transcurrir
del tiempo, será necesario que el sujeto pueda
desmarcarse de ella, lo que supone que logre
progresivamente un margen de maniobra que se
lo permita. Se precisará para ello que cuantos
hacen las veces de esta instancia del Otro,
renuncien a la posición exclusiva que ocupan en
un principio para el cachorro del hombre, y a los
efectos de poder que podrían transformarse en
goce ejercido sobre un sujeto confinado entonces
a un estatuto de objeto.

 «El juego»  Julio C. Núñez
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La operación de la escritura, que se despliega en
silencio y en ausencia de interlocutor encarnado,
está en condiciones de despertar significantes
"helados"2 o de operar una "limpieza de la
materia de la lengua" y lo que de ella se podría
desprender como huellas ahora parásitas del goce
del Otro. Me parece posible, al final de mi trabajo
de investigación, decir más sobre el modo en que
se presentan estas huellas.

Más que la idea de "escorias" que se me presentó
en un primer momento, la idea que se trataría
más bien de espantar "adherencias" se reveló
poco a poco más adecuada; al no ser la situación
"cuajada" que se da en las psicosis, y que me
había orientado hacia la noción de escoria, sino
una de las figuras extremas respecto a lo que
puede declinarse en cierta gama de motivos
susceptibles de variaciones en el transcurso del
tiempo en estructuras "más ordinarias" y
flexibles.

Por "adheridas" cabe entender, como en las
consecuencias postoperatorias, lo que al cabo de
cierto tiempo, y cuando ya ha habido una
intervención sobre la materia de la lengua,
constituiría huellas de goce de Otro que
se revelarían incrustadas en la "roca del
significante".

En otros tiempos, estos indicios de goce del Otro
han podido constituir puntos de enganche
esenciales para el arrimaje del sujeto a la lengua.
Este es, por cierto, el punto de vista de ciertos
clínicos y teóricos del autismo. Marie-Christine
Laznik (2000), por ejemplo, habla de
"forzamiento" por el goce del Otro para designar

 2 Hallamos esta expresión en la conferencia sobre el síntoma
pronunciada por Lacan en Ginebra.

la función de los "picos prosódicos" en la voz de
la madre que permite, captando la mirada del
bebé, operar el "rodeo por el Otro" que asegura
el tercer tiempo de la impulsión y adhiere el
lenguaje al cuerpo, lo que entraña garantía contra
el autismo, ya que es la condición para posibilitar
la emergencia de un sujeto.

También puede tratarse de antiguos puntos de
fijación, o de puntos de identificación que de un
significante en un momento dado fue útil, o de
significantes que, en algún caso, tuvieron una
razón, que luego habrán perdido, de erigirse en
significantes maestros.

Con el correr del tiempo, también pueden
producirse accidentes de palabras, originados por
choques frontales vinculados con hechos de vida.
Nos viene a la mente, por ejemplo, la "violencia
del anuncio en medicina", objeto de un reciente
coloquio en París, tema al cual se puede
emparentar el testimonio de Serge André a través
de la publicación de su obra Flac (2000). En este
libro evoca su experiencia para intentar descubrir
e identificar qué es lo que estaba en juego para
él, cuando se le anunció que padecía un cáncer
singular, con un pronóstico muy sombrío, ya que
entonces no se le daba más de seis meses de
esperanza de vida. Aturdido, y ante la urgencia
de esta cuenta atrás, dejó que surgiera en él un
proyecto de escritura en ciernes desde hace
muchos años, que fructificara en un texto extraño,
Flac, nombre de un chico enfrentado a lo obsceno
de una madre de quien Serge Ander nos dice que
no se parece en nada a lo que su análisis le
permitió desvelar de lo que se ventilaba en su
propia historia. En cualquier caso, no puede sino
escribir este relato y, en cierto modo, su escritura
lo apacigua. "El texto de Flac es el testimonio de
una encarnizada voluntad de encontrar con la
lengua, y contra la lengua, la vía que permita
derribar a todos los ídolos, todas las figuras, todas
las apariencias gracias a las cuales se sostiene"
(Idem, p. 155). Resulta muy difícil pensar los
efectos de esta escritura en términos de
explicaciones lineales. "Cuando escribí las últimas
frases de Flac, tuve la profunda sensación de
haberme desembarazado de lo que me había
enfermado": es, desde luego, difícil apreciar hasta
qué punto puede resultar cierta esta afirmación
cuya sinceridad no cabe poner en duda. Lo cierto
es que, nueve años más tarde, redacta el epílogo
de este texto con ocasión de su publicación… y
nueve años son más que seis meses, a pesar de
que haya muerto desde entonces. No obstante,
cabe mencionar, que no comparto en absoluto su
punto de vista final, según el cual la escritura
comenzaría donde acaba el psicoanálisis. «El juego 2»  Julio C. Núñez
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Con el transcurrir del tiempo, significantes que
en un momento dado fueron portadores han podido
volverse caducos o generar puntos muertos o
nudos de obturación. Esto entraña una especie
de "enmugrecimiento" de la materia de la lengua,
que compromete la apertura necesaria para un
funcionario subjetivo "oreado".

La escritura se inscribe entonces como uno de
los modos posibles de "limpieza del parásito
palabrero". El que escribe no puede sino em-
prender rumbo a la insurrección, a contrapelo de
la dictadura del discurso común, "abrir una
brecha en la temible prisión del lenguaje unificado
y del fantasma estandarizado en que nos encierra
la dictadura del discurso común", según la fórmula
que utiliza Serge André (Idem, p. 166).

En esta perspectiva, la escritura tiene por función
primordial despertar lo que está en ciernes en la
carne de las palabras.

Si la lógica de su procedimiento, asimilable a una
escritura cifrada, es antagonista del trabajo del
análisis, asimilable a un desciframiento, no
hay entre análisis y escritura jerarquía ni
categorización posible en términos de pro-
longamiento, de "pretexto", de continuación o de
comienzo.

Pienso que el hecho de tener que dar cuenta de
la clínica y de la enseñanza de los que practican
la escritura conduce a un modo de pensamiento
dialéctico alejado de cualquier reduccionismo, incita
a pensar las cosas en términos de relevo lógico
asimilable a una torsión, debida al hecho de que
el cuestionamiento de la palabra (si es el caso, a
través de la experiencia de un psicoanálisis) y
escritura no abordan el significante por el mismo
lado o vertiente.

Y que cada vertiente, a su vez, es susceptible de
ocultar la otra, al no poder ninguno de ambos
modos pretender hacer garantía inmunizando
contra lo que Lacan no dudaba en llamar el
"cáncer de la palabra", es decir, el "parásito"
que representa la palabra en sí para el sujeto
humano que, a veces, en lugar de ofrecerle un
refugio puede empezar a trabar su evolución a la
manera de un desarrollo de metástasis.

Serge André lo dice a su manera: "Yo no conocía
antes al sujeto que ha escrito Flac. Soy yo y no
soy yo, o soy yo como otro yo mismo, no sé cómo
decirlo. Nos encontramos, le abrí la puerta y le
dejé tomar mi lugar y guiar mi pluma. No quisiera
pretender que no tengo nada que ver con ello,
pero tampoco puedo decir que me haya reconocido
en él. Debería decir más bien que en la escritura

de este texto me descubrí desconocido para mí
mismo -con el permiso de la lengua, diría que me
`extrañé´-. Este sujeto es dispar que lo que me ha
revelado mi dilatada experiencia del psicoanálisis.
Esta parte de mí (de ser correcta esta expresión)
es ajena al análisis que seguí; entonces no existía,
sólo cobró vida con Flac. Estoy convencido de que
no se trata de un vestigio de analizado sino,
verdaderamente, de `algo´  que el psicoanálisis no
pudo y no hubiera podido atraer a la vida"
(Idem, p. 153).

Si ciertos tipos de práctica de la escritura pueden
tener algún valor salvador, otros pueden tener
un función "defensiva", al no garantizar el mero
hecho de que haya habido análisis, la con-
servación de la dimensión de la apertura.
La cuestión de la apertura es de por sí correlativa
del estatuto en el que sitúa o mantiene el sujeto la
figura del Otro, y puede soportar su incompletitud
y, por consiguiente, el hecho de que no haya ningún
Otro del Otro.

¿No escribe precisamente Georges-Arthur
Goldschmidt, en una publicación del 2001 titulada
La presencia del Dios ausente, refiriéndose a un
aforismo de Wittgenstein, "los límites de mi lengua
son los límites de mi mundo": "Dios es una
debilidad de lenguaje"?

De hecho, para que una garantía funcione, debería
estar fuera del campo que pretendiera garantizar,
fuera del significante, en suma. Pero Dios, incluso
escrito con mayúscula, sigue siendo un
significante… "cuatro vocales sin consonantes":
así propone Marc-Alain Ouaknin (2004) dar
cuenta de lo impronunciable del nombre de Dios,
pero incluso con la desemejanza o desfase así
producidos, si se leen aplicando esta fórmula
pasajes de la Biblia, producimos una disimilitud
inusitada, pero aún así seguimos en el universo
de las palabras. Tal vez sólo el efecto de repetición
obtenido, al sustituir sistemáticamente el nombre
de Yahvé por este hallazgo expresivo en el
pronunciado de un texto, logra desestabilizar algo
del orden del propio lenguaje. Y producir la
experiencia que designa Diderot, en un fragmento
de carta citado por Serge André en su texto: "Veo
ciertas palabras dichas o escritas como ojo abierto
súbitamente en mi puerta, por el cual veo todo el
interior del apartamento como un rayo de luz que
alumbra súbitamente el fondo de la cueva y se
apaga" (Idem, p. 172).

Se diría que ciertos casos de itinerarios de  vida
funcionan como "incitadores a la escritura" y es
interesante determinar mejor los mecanismos en
juego.
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Parece posible darse cuenta que se trata de
movimientos correlativos de un franqueo
de umbral, y del reajuste de la relación a los
significantes de una historia que suscita.

Esto se articula, como pudimos verlo en la
confrontación silenciosa de Freud con la estatua
de Miguel Ángel, con una "revisión" de la relación
a la figura del Otro.

Revisión que toma la forma de una incompletitud
y reactiva el doble resorte de la asunción de la
división subjetiva y de la relación a otro
descompletado.

El efecto producido es el de un espacio que se
halla abierto mediante la escritura, que se trata
de mantener tal cual, ajeno a toda sutura.

¿Cómo pensar, si no, la función de "incitadores a
la escritura" que ciertos momentos de itinerario
activan a la manera de un mecanismo secreto?

Catherine Millot evoca algunos de ellos en La
vocación del escritor, volvemos a hallar estos
movimientos precoces hacia la "solución de la
escritura" tanto en la infancia de Marie Borin
como en la de Anny Duperey3.

Movimientos que pueden cualificarse de
anticipadores de lo que será más adelante, en
otro tiempo, la vía de la escritura. El espacio de
una pulsación abierta. Un momento lógico, como
se habla en física del momento de una fuerza.

Creo que en este sentido se puede hablar de un
"momento de la escritura poética" en Rimbaud;
el capítulo que se le dedica muestra a todas luces
que para él no hay luego interrupción, sino cambio
de estatuto y de función de la escritura.

Este movimiento puede surgir porque, en un
momento dado, el sufrimiento es demasiado fuerte
con relación a los meandros de una historia, yo
diría que porque hubo forzamiento.

Forzamiento del maltrato en la historia de Marie
Borin, forzamiento de la desgracia en la de Anny
Duperey, forzamiento por exceso de celo materno
en Rimbaud.

Este forzamiento puede presentar dos caras y
atañe a la manera en que se halla encarnada en
un momento dado la figura del Otro en la
singularidad del discurrir de una historia:

  3 Anny Duperey es a la vez actora y escritora; cuando tenía ocho años,
sus dos padres fallecieron al inhalar gases de un calentador de agua un
domingo en la mañana. Más de 40 años más tarde, escribe sobre este
suceso. Le voile noir. Paris. Seuil. 1992.

-En cuanto los que hacen las veces del Otro pesan
por exceso en las modalidades de su presencia:
exceso de poder o de control que se hace
amenazador (física o psíquicamente) en cuanto
que están "demasiado presentes" y, por con-
siguiente, acaban por animar un movimiento de
rebelión por parte del sujeto trabajado en su
emergencia, impelido para garantizar su
supervivencia a derribar las estatuas del
Comendador o de los Comendadores de su historia.
-En cuanto los que hacen las veces del Otro
desaparecen demasiado brutalmente de la escena,
dejando un vacío/hueco revelado demasiado pronto
y demasiado violentamente para ser soportable. A
este respecto, Anny Duperey nos brinda una
enseñanza esencial.

Insumo por necesidad, el sujeto puede divisar, a
través del acto de escribir, el vacío dejado por las
estatuas derribadas, que al tiempo que le permite
respirar amenaza con engullirle en el abismo. Ante
la inminente caída de las representaciones de la
figura del Otro, se trata de poder soportar su misma
incompletitud. Brutalmente confrontado a un vacío
liberador, la función portadora de la alienación no
puede sino revelarse y es preciso que sea repetida,
soportada. Soportar la idea avizorada de que no
hay ningún Otro del Otro, tal sería la "función de
borde" de la escritura.

Según los meandros de una historia singular, esta
brecha atisbada será o no recubierta por la
cuestión de Dios y de la relación con la fe; más
adelante podrá producirse una mudanza -o no-
respecto a estas cuestiones.

En el fondo resulta lógico volver a hallar estas
mismas articulaciones activas en la dinámica de
la transferencia tal como se da en la cura.

Parece posible afirmar que -en momentos de la
transferencia en que acaba de vislumbrarse algo
que quebranta el zócalo de la suposición de saber,
depositada en la figura que asume el analista por
un tiempo-, se pongan en marcha ciertos
movimientos de escritura, como para anticipar y
conservar abierto al mismo tiempo el espacio vacío
que resultará de la caída del pedestal sobre el
cual ha instalado al analista uno de los tiempos
de la transferencia, que prefigura la confrontación
a la vez liberadora y desestabilizadora al hecho
de que sólo haya personas que hacen las veces
del Otro, y que no hay ningún Otro del Otro.

Veremos cómo se cuestionan aquí la travesía del
fantasma y del final de la cura… y cómo puede
esbozarse un movimiento correlativo de «incitadores
a la escritura», cómo para aprovechar y a la vez
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mantener abierto el espacio que acaba de abrirse,
como para protegerse de la embriaguez o del
vértigo que representa, poniendo en línea de
horizonte otra esfera de destino más extenso y
menos encarnado, el del "público", arriesgándose
el sujeto a asumir un estatuto de autor, marcado
por la división subjetiva y separado de su obra.

A este respecto, si se interviene o demasiado
temprano o demasiado rápidamente, la separación
de la obra puede precipitar al sujeto al vacío.

Este movimiento puede encontrarse avivado por
el análisis, por las repercusiones, incluso muy
diferidas en el tiempo, de un final de análisis… o
puede iniciarse ajeno a todo análisis.

Su denominador común parece ser que,
súbitamente, las palabras ya no bastan para decir,
para decirlo todo del exceso de amor disparado
por un encuentro y que se descarga sobre el papel,
al excesivo dolor de una pérdida, al exagerado
desvalimiento ante un accidente de vida, o ante
lo que se atisba de una historia.

Los resortes del movimiento activado por estos
disparadores parece constituir algo así como un
"choque de significantes" que exige un urgente
reajuste del arrimaje o del "acolchado" subjetivo.

Más que situar las cosas en términos de anta-
gonismos o de inicio de una donde se supone que
debería acabar la otra, me parece importante
hacer hincapié en la idea ya evocada de relevo:
en qué podría servir de relevo en un momento
dado la escritura con relación a lo que, durante
el tiempo de un análisis, ha logrado abrirse -y tal
vez le cueste seguir abierto-, debido a la
desaparición del dispositivo transferencial y del
riesgo de cierre que entraña el hecho de darle
fácilmente el estatuto de "doxa" a la teorización
en psicoanálisis, o sea, paradójicamente, de un
saber cuya clausura sobre sí mismo podría llegar
a desmentir el hecho de que no haya ningún Otro
del Otro.

Esto es entonces lo que, por ventura, podría
despertarse cuando el analista toma la pluma como
escritor: elaborar un nuevo patrón de limpieza
del parásito lingüístico, incluido el que el propio
psicoanálisis genera constituyéndose como saber.

La noción de "transferencia sobre una lengua"4

parece central para discernir estas cuestiones.
Esta noción, que se concreta poco a poco en el

 4 Esta expresión constituye una parte del título de un libro colectivo
bajo la dirección de Max Kohn, Monde yiddish et inconscient: le transfert
à une langue, de próxima publicación en Anthropos/Económica, colección
"Psychanalyse et pratiques sociales" dirigida por Paul-Laurent Assoun
y Markos Zafiropoulos.

marco del seminario animado en la Universidad
de París 7 por Max Kohn sobre las relaciones del
psicoanálisis con el yiddish, gracias a los trabajos
de todos y cada uno de los participantes, a los
testimonios sobre analizantes que por su historia
evolucionan entre varias lenguas, o a analistas
que practican el análisis en varios idiomas, permite
dar cuenta exactamente de la cuestión de la
elección de domicilio en una lengua más que en
otra.

A este respecto, me parece importante subrayar
que la "lengua teórica" puede construir un terreno
de elección susceptible de suministrar un camuflaje
para un desconocimiento que disimularía su
nombre.

En la transferencia a esta lengua también pueden
ocultarse "adherencias" (algunas de las cuales
pueden ser, precisamente, transferenciales), tanto
más difíciles de identificar en cuanto que pueden
recubrir las que mantenían anteriormente al sujeto
en las redes de significantes de su historia que lo
hicieron pasar, en suma, de un modo de alienación
a otro. Preocupados por desgajarnos de haber caído
en una celada, es bien sabido que podemos
precipitarnos en el hecho de caer en otra. Este es,
de hecho, el punto crucial donde se juega el final
de un análisis y en el cual se basa precisamente
la transmisibilidad del análisis.
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Este punto dista mucho de ser adyacente a nuestra
investigación, en la medida en que la escritura,
vía la escritura de caso o la escritura denominada
"teórica", es uno de los modos que se ofrecen
como vector de esta transmisión. Pero que no libra,
ni mucho menos de los procesos en cuestión.

Al interactuar con la materia de la lengua, a través
de la activación de la letra en el acto de escribir,
afecta hasta a la primera inscripción de la huella
y al juego de borradura que lo abre como posible.
Y por ende a lo que ha podido hacer arrimaje del
cuerpo al lenguaje y, por consiguiente, a lo que ha
podido permitir, al recortarlo por el significante,
dar cuerpo… al cuerpo, precisamente. Así lo
atestiguan "efectos de cuerpo" a veces observables.
Volviendo mediante el recorte de la letra al recorte
anteriormente trazado por la voz, conduce al
sujeto a la encrucijada de dos modos de recorte
de la realidad, dejándolo solo ante un punto de
decisión. En efecto, no puede recorrer
simultáneamente dos caminos que ni coinciden,
ni se sobreponen, ni ofrecen, uno más que otro,
garantía alguna.

Se opta por uno en un momento dado y por otro
en otro, en una alternancia y una "secuenciación"
que queda por inventar. Como nos dice el "discurso
común", un "sujeto" prevenido vale por dos.
Pero este redoblamiento no resuelve la cuestión
de la elección que operar; al no poder deducirse
sino una vez realizada ésta si era adecuada. Ni
augura el "modo de empleo" de esta división
redoblada.

Más que de un umbral, se trata de un salto.

Cuyo reto sería "performar" la realidad, al no
poder aspirar ni a aprehenderla y a explicarla,
tanto desde el borde de la palabra como del escrito.

Un salto que inscribe el estilo de cada uno, al
tiempo que "pasa por encima" de la idea de
cualquier ideal de salto a alcanzar, aunque fuese
el de Nijinski.

Un salto como huella de la toma de riesgo asumido,
forzosamente caso por caso.

Y que deja posibilidades a lo indiscernible de lo
que habrá sido un sujeto, entre nombre inscrito
en un árbol genealógico o una lápida sepulcral,
un nombre relacionado, un tiempo con un cuerpo
y llevado por una voz, y firma intemporal que
refrenda un texto escrito en el silencio del trabajo
de la letra y prometido a un destino independiente,
que a veces lo conduce a atravesar el tiempo y
afectar a uno o varios lectores mucho tiempo
después de la desaparición de su autor.
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LLLLLacan en su seminario la ética del psicoanálisis
"ANTÍGONA ENTRE-DOS-MUERTES", caracteriza
una posición subjetiva singular a través de su
lectura de la tragedia de Antígona. Allí designa
dicha posición subjetiva como "Entre-Dos-
Muertes". Se trata de un estado suspendido entre
dos registros, como un estado excepcional del ser
humano que puede ser producido en diferentes
circunstancias.

Para poder comprender este estado es necesario
remitirnos en un primer tiempo a la obra de
Sófocles Antígona y de la cual Lacan hace un
análisis, para así posteriormente poder anudar
estos argumentos teóricos-literarios en el campo
de la realidad a través de fragmentos de
testimonios que aparecen en el libro de Norberto
Moreno, los que nos darán luz de lo que consiste
este suplicio del "Entre-Dos-Muertes".

La historia de Antígona comienza después de que
sus hermanos: Eteocles y Polinices se enfrentan
en una fatal guerra, uno defendiendo la ciudad y
el otro atacándola. El funesto enfrentamiento entre
dos hermanos, cuyo destino ha sido profetizado
por su padre (del cual su propia maldición fue la
de matar a su padre y desposar a su madre),
resulta en la muerte de los hermanos a manos
uno del otro, dejando gran pesar sobre la ciudad.
Sin embargo, para uno de los hermanos, Polinices,
la maldición continúa aún después de la muerte,
ya que Creonte, el rey, decreta que se le entierre
en deshonra y se dé de comer su cuerpo a los
animales mientras que a Eteocles se le entierre
con honores.

Y es en este momento donde comienza la tragedia
de Antígona, al rebelarse contra esta imposición.
Sófocles nos relata como se da el desarrollo de
este desafío de Antígona ante la ley y el trágico
final que una vez más desciende sobre la sangre
de la familia de Edipo. Antígona se revela ante
tal imposición, a pesar de las súplicas de
apaciguamiento de su hermana Ismene,
transgrediendo la ley al robarse el cuerpo de su
hermano y darle sepultura. Acto seguido se
enfrenta a Creonte y le confiesa su acto: "Sí, yo
lo hice, y no lo niego… No creía yo que tus decretos
tuvieran tanta fuerza como para permitir que

sólo un hombre pueda saltar por encima de las
leyes no escritas, inmutables, de los dioses: su
vigencia no es la de hoy ni la de ayer, sino de
siempre" (Sófocles, 2003, p. 90).

Creonte, enojado ante esa revelación, hace
enterrar viva a Antígona:

"La llevaré a un lugar que no conozca la pisada
del hombre y viva la enterraré en un subterráneo
de piedra, poniéndole comida, sólo la que baste
para la expiación, a fin de que la ciudad quede
sin mancha de sangre, enteramente. Y allí, que
vaya con súplicas a Hades, el único dios que
venera: quizá logre salvarse de la muerte. O
quizás, aunque sea entonces, pueda darse cuenta
de que es trabajo superfluo respetar a un muerto"
(Ibid, p. 102).

Antígona -en la obra- después de haberse
encontrado entre dos hermanos y de haber
desafiado a la ley procurándole los honores
debidos a su hermano Polinices, se encuentra
ella misma en este estado de Entre-Dos-Muertes,
muerta en vida, enterrada antes de tiempo,
simbólicamente aniquilada. Lo que esta historia
nos devela  es precisamente el estado de Entre-
Dos-Muertes.

Creonte, al ver el desafió de Antígona, le decreta
un tormento todavía mayor: se le castiga a ser
enterrada viva, es llevada al Hades, condenada
a vivir entre los muertos cuando lo real de su
cuerpo todavía no ha transitado por aquel estado
donde se deja de respirar y el corazón se detiene.
Por defender el derecho a la sepultura: es
sepultada viva. Se le decreta la muerte con la
palabra y al serle decretada la muerte, muere en
lo simbólico aún estando viva en lo real, es decir,
está muerta en vida, vive y sin embargo está
muerta ya.

Antígona está muerta desde el momento en
que Creonte decreta su muerte, una muerte
a través de la palabra, una muerte simbólica,
una muerte que anuncia su muerte en lo real.
Ya está muerta y se encuentra en espera de
su segunda muerte, esta vez en el campo
de lo real, "Su suplicio consistirá en estar
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que maneja el gnomo, aproximadamente a cinco
pisos y siguiendo hacia la izquierda  salimos hacia
un espacio angosto y enrejado...

"...Según un dicho muy gracioso de aquí, estamos
ahora tan cerca del cielo como nunca podremos
estar, y existe un hecho que parece confirmarlo;
la única dirección en la que se puede ir es hacia
abajo. Allá va el gnomo; la puerta del ascensor se
cierra, y el gnomo y su jaula desaparecen…

"Una vez identificados visualmente por el sargento
(ya que por el teléfono le habían anunciado nuestra
llegada), estas puertas, que asemejan las de un
panteón, se abren con rapidez y entramos. Detrás
de nosotros es echado el cerrojo. A nuestra
izquierda, desde una torrecilla, un guardia nos
vigila atento. A la derecha, dominando con la vista
toda esa parte del edificio, está la oficina del
sargento, control y cerebro de la unidad. Al lado
de la oficina hay una pequeña cocina y un
vestuario…

"Así es como, materialmente, entramos en la celda
2455. Conseguir salir definitivamente y vivir fuera
de ella para contarlo, una vez que ha sido uno
alojado como huésped del Estado de California,
constituye un problema infinitamente más difícil.
Docenas y más docenas de complicadas puertas,
cerrojos, cerraduras, barras, gnomos y guardias
armados cierran el paso… la celda 2455 es una
celda de condenados a muerte" (Moreno, 2002,
p. 116).

Además de estas características encontramos que
los sentenciados a muerte se encuentran sometidos
a una rigurosa rutina, la cual confirma la frase

encerrada, suspendida, en la zona entre la vida
y la muerte. Sin estar aún muerta ya está tachada
del mundo de los vivos" (Ibid, p. 336). La palabra
actúa como un oráculo que anticipa la muerte,
determina la muerte, la misma palabra que ha
perseguido a la familia de Edipo. Es su desgracia,
actuando la ley como una autoridad absoluta y
máxima que dirige los destinos del hombre.

Y es precisamente este estado de Entre-Dos-
Muertes originado a través de la palabra lo que
nos permite el estudio de un estado subjetivo
excepcional en el ser humano: Los sentenciados
a pena de muerte. Análisis que parte del libro
Mexicanos en Death  Row, Pabellón americano,
de Norberto Moreno, el cual ilustra la condición
de los mexicanos que se encuentran en cárceles
estadounidenses esperando la realización de su
pena, así como también da una reseña de las
condiciones para los condenados a muerte en
diferentes prisiones, a través de testimonios de
los internos y de reportajes hechos; entre ellos
esta el de Caryl Chesman, el cual, escribió el texto
"Celda 2455 (Autobiografía de un condenado)"
y del cual transcribiré algunos pasajes:

"La celda 2455 está bien guardada y solidamente
construida de cemento y acero; mide 1.35m. de
ancho, 3.15m. de largo y 2.25m. de alto: está
situada en el lado sur de la hilera de celdas de
bloque norte de la Prisión del Estado de California,
en San Quintín. Llegar hasta esta celda y entrar
en ella premeditadamente y no por efectos del
azar (porque aquí no se deja nada al azar)* se
puede considerar una verdadera hazaña...

"…las dos formidables puertas se abren, una
hacia dentro y la otra hacia fuera, por obra del
que nos mira desde el interior y que resulta ser
una especie de gnomo gordinflón con una amplia
sonrisa, completamente inexpresiva. Ese gnomo
sonriente es un empleado de confianza; fielmente,
pero sin malicia para nadie, guarda esas
puertecillas de los intrusos; es decir, es un
Cancerbero incongruente y melifluo. Sin embargo,
para hablar con propiedad, al gnomo no puede
llamársele guardián, ya que nadie aspira a
penetrar en la horrible estancia que hay arriba…

 "…Una vez cerradas las puertas, el gnomo gira
dos veces de la cuerda de una campana que oímos
sonar arriba y que anuncia nuestra llegada. Sin
necesidad de gran esfuerzo de nuestra excitada
imaginación, el ascensor al que nos conduce se
nos antoja una enorme garganta engullidora de
hombres. Siempre con escolta, subimos en la jaula,

***** El remarcado es nuestro. «Antígona»  Frederic Leighton
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"aquí nada se deja al azar" dejando de esta forma
al sujeto fuera del campo del deseo, el cual es
impronunciable.

Es en este espacio, este corredor de la muerte, en
esta celda en el que ocurre el estado de Entre-
Dos-Muertes, y del cual la cueva de Antígona es
una metáfora. El corredor de la muerte
correspondería a esa cueva donde fue llevada
Antígona por el decreto de Creonte. Esta cueva,
este pasillo, o este corredor de la muerte,
simbolizan muy bien el espacio intermedio entre
los dos registros, el registro de lo simbólico y el
registro de lo real. Los condenados a muerte desde
el momento en que se les decreta esta sentencia
se les anula del mundo de los vivos, condenados a
morir estando vivos "la queja de Antígona
comienza a partir del momento en que franquea
la entrada de la zona entre la vida y la muerte"
(Lacan, 1990, p. 335).

Así, en ese momento comienza la queja de estos
sujetos, nada mas que presentan una diferencia
pues ellos se encuentran imposibilitados para
encontrar la solución de Antígona, el de quitarse
la vida, ya que todo está perfectamente cuidado
para que no sean ellos sino el Estado el que les
proporcione la segunda muerte.

Se trata de controlar a los condenados, no
sometiéndolos a suplicios físicos, sino yendo más
allá, asegurándose de dejarles en  claro que no
tienen escapatoria, que serán tragados por "una
enorme garganta engullidora de hombres", en
donde lo más difícil no es entrar sino salir, ya
que docenas de puertas, cerrojos y guardianes
les cierran el paso, recordándoles que ya son unos
muertos a los que no les está permitido el contacto
humano.

Esta situación de estar muerto en vida se refleja
en la mención de el Cancerbero, como aquel ser
subterráneo, animal de la mitología griega de
nombre también Cerbero que cuida la entrada
del  Hades, Hesiodo lo describe como: "monstruo
inefable Cerbero, perro del Hades y comedor de
carne cruda, el de la voz de bronce, el de las
cincuenta cabezas, impúdico y vigoroso…"
(Hesiodo, 2004, p. 9).

"Y en el fondo están las moradas sonoras de dios
subterráneo, del poderoso Hades y de la terrible
Persefonia. Y guarda las puertas un perro feroz,
espantoso y con malos instintos, a los que entran
les hace halagos con la cola y con las dos orejas;
pero no los deja ya salir, y lleno de vigilancia,
devora a cuantos quieren trasponer de nuevo el
umbral del poderoso Hades y de la terrible
Persifonia…" (Ibid, p. 19).

El sujeto al hacer la analogía entre policía y
Cancerbero se está situando a sí mismo en el
inframundo, en el mundo de los muertos, el lugar
donde las almas encuentran su última morada y
del que jamás saldrán y de lo que precisamente
se encargará el Cancerbero. Esta situación de
posicionarse en un mundo más allá se confirma
de nuevo en la frase "estas puertas asemejan a
un panteón", haciendo de su morada una fosa o
un féretro; pero a la vez podrían estar situados
en el infierno, en el infierno de Dante en el que el
Cancerbero se encuentra y cuida la entrada del
tercer círculo, donde se encuentran los pecadores
de la gula "garganta engullidora de hombres". Es
curioso ya que en esta misma obra Dante, en la
voz de Virgilio, se refiere ya a la segunda muerte
"yo seré tu guía, y te sacaré de aquí, haciéndote
pasar por un lugar eterno donde oirás
desesperado griterío, y verás las almas que de
antiguo están padeciendo, con qué ansia pide cada
cual la segunda muerte -la del alma- (Alligieri,
1982, p. 7).  Sitúa la posición de la segunda muerte
en el infierno, donde su alma no tiene descanso y
está siempre bajo la sentencia del castigo, castigo
impuesto por la ley, por la ley de Dios, en la que es
necesario que paguen su pecado cometido. Al igual
que los condenados de muerte están encerrados
en ese inframundo en el que están pagando su
delito cometido, sentencia dictada por la ley, la ley
humana.  Es precisamente en esta cueva, en este
corredor, en el inframundo, donde se comienza a
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develar lo que surge en esta zona de Entre-Dos-
Muertes, entre lo simbólico y lo  real, que es el
imaginario, y la frase "una enorme garganta
engullidora de hombres" refleja el imaginario de
ser reducido a alimento, al alimento de alguien
más, este mismo pensamiento se puede reafirmar
con el testimonio de otro condenado que aparece
en el libro de Norberto: "A veces me pongo a
pensar en los ranchos, que cuando hay una
celebración grande y van a agarrar un marrano
para matarlo, tres o cuatro días le dan comida
para empanzarlo. Lo mismo me están haciendo a
mí. Me quieren ofrecer comida para empanzarme,
para matarme" (Ibid, p. 144). Hay una pre-
ocupación por no ser puesto en una condición de
animal, aunque en el imaginario ya se posicionó
de este lugar, como un animal que va a un matadero
para ser comido en una celebración o en una
ceremonia. Se puede ver como en este estado
pareciera surgir una preocupación oral  como
parte de esta pulsión de muerte que tiende a
estadios anteriores y cuyo fin último -dice Lacan-
es posicionarse en el estado primordial, en el seno
materno, donde la sepultura sirve de analogía al
seno materno1.

A través de otros testimonios encontramos que el
sujeto que se encuentra en este estado, al estar
tachado de lo simbólico y esperar su muerte en lo
real  se despierta a su vez un imaginario de
reivindicación como si a través del castigo se
purgaran sus culpas y quedaran "limpios de
pecado" cuando en lo real su delito sigue estando
presente, pero al ser su castigo tan grande existen
el imaginario de una vinculación divina2. La
posición de condenado a muerte nos lleva también
a otra paradoja, donde el victimario se vuelve la
víctima, invirtiendo de esta forma los papeles y el
estado se convierte en el homicida:"Los perdono
a todos. Espero que Dios lo haga también" (Ibid,
p. 130); el que era homicida en un primer momento
ya está purgando su delito con la pena de muerte
pero ahora el criminal es el Estado. Michael
Foucault se refiere a esta paradoja al hablar del
ceremonial de la pena.

Me gustaría finalizar esta reflexión con una carta
que le envió Octavio Paz al entonces gobernador
del estado de Texas George Bush, para pedir
clemencia por uno de los condenados a muerte:
«Quiero argumentar a favor de la clemencia, no de

1 Para profundizar este tema revisar:  Lacan, J. (1993). La
familia. España: Argonauta
2 Esta posición de la vinculación divina del condenado a muerte
y la de reivindicación imaginaria del delito que lo posiciona en
una condición de mártir casi héroe, casi como el mismo Jesucristo
que muere por nuestros pecados, se puede ver claramente en la
película norteamericana "Pena de muerte" con Sean Penn.

la ley; una ofensa no se elimina con otra ofensa,
una vida no se paga con otra vida: solicito a usted
que dé tiempo para que estas mismas leyes que
usted respeta, den tiempo para salvar una vida.
Respetuosamente, Octavio Paz" (En, Ibid, p. 137).

Aquí, Octavio Paz apela a través de la palabra, al
igual que Antígona, a una ley más allá de la ley de
los hombres, a la ley divina, la única ley que otor-
ga vida y por lo tanto la puede quitar, la ley divi-
na trasciende a lo humano, va más allá de Creonte,
más allá del amo.
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EEEEExiste algo lleno de simplicidad en lo cotidiano de
nuestras vidas, y es que cuando asistimos a algu-
na oficina gubernamental, institución o ingresa-
mos a un colegio o escuela nos topamos de frente
con un cuestionario, en muchos casos "sólo un
requisito": nombre, edad, dirección, teléfono, ocu-
pación, sexo..., y entonces por nuestro pensamiento
no pasa nada, porque uno se apresura a escribir,
o en el mejor de los casos a tachar el espacio
correspondiente a la  H ó la M automáticamente, a
partir de eso que a todos nos han enseñado, la
identidad sexual que otorgan los genitales a noso-
tros mismos. Y digo que se convierte en algo ma-
ravillosamente sencillo porque ese formulario tie-
ne un truco, nos ahorra el planteamiento de una
disyuntiva: ¿soy hombre?, ¿soy mujer?, o, ¿qué
soy? Qué tal si en vez de destinar únicamente dos
espacios al "sexo", a ese reactivo por contestar,
le añadiéramos otro, un espacio diciendo "homo-
sexual". Esto ya de por sí representa un proble-
ma técnico, puesto que no sabríamos si se trata
de una mujer lesbiana o un hombre gay, como se
les conoce en el lenguaje popular. Además, enten-
damos por el momento los términos "hombre" y
"mujer" en el sentido de tener un pene o una
vagina respectivamente, pues hay que partir de
la familiaridad de los conceptos. Entonces este ter-
cer elemento no resolvería una cuestión por acla-
rar, la especificidad de la identidad sexual. Partá-
moslo entonces en dos, uno HH (homosexual hom-
bre) y otro HM (homosexual mujer). Hasta aquí
todo parece justo, ¡hemos dado su lugar a los ho-
mosexuales! Pero sigue algo sin esclarecerse, ¿qué
hay de la persona que se acuesta con mujeres y
también lo hace con hombres (sin importar su
sexo, claro)?, ¿en dónde tacharía ese 'desafortu-
nado' hombre, o mujer? Quizás no reconozca
sus gustos por la sodomía o el cunninlingus  y sin
ningún recelo se aventure a tachar la H ó la M
respectivamente, so pena de renunciar "por un
momento" a sus placeres, ¡al reconocimiento de
sus placeres! Entonces podríamos agregar un quin-
to elemento, la bisexualidad quedaría bien aquí,
¿cierto? Por supuesto que esto no resolve-
ría el problema de la identidad sexual porque

aún cuando hubiera 15, 20 ó 100 casillitas donde
poder tachar, siempre habría, y lo hay,
nuevas formas de buscar el placer con nuestro
sexo o sin él. Hay dos puntos cuyo interés de
nombrarlos es motivo del tema que se está desple-
gando y también lo es reflexionar sobre ellos. El
primero está referido a la inconsistencia de los
conceptos "hombre" y "mujer", en tanto que no
abarcan, mucho menos resuelven una cuestión:
la diversidad del goce en sus manifestaciones. Bien,
algunos pueden opinar que existen varias formas
de disfrutar nuestra "sexualidad" y esto se pue-
de lograr haciendo volar la imaginación hacia aque-
llos lugares fantásticos, incluso líricos, nada o poco
diferentes de la propuesta cinematográfica esta-
dounidense, donde los principales exponentes del
placer son la cogida llevada a cabo en un ambien-
te de poder, dinero y glamour, pero donde queda
incuestionable el papel que deben jugar los perso-
najes respecto de una identidad sexual directa-
mente relacionada con los genitales que la
otorgan.

Segundo, de algo no hay duda, elegir es renunciar,
hoy día si yo me erijo como hombre es porque
renuncié a ser mujer, pero lo que no elegimos es
haber nacido con genitales de macho o de hem-
bra, entonces, ¿por qué renunciar a algo que no
se ha elegido? Esa es la trampa que nos tiende la
"sexualidad" cuando hablamos de ella, cuando
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ponemos a girar ese discurso en aras de
conceptualizar las conductas humanas contribu-
yendo a un supuesto avance de las ciencias en el
terreno de lo social, peor aún, del conocimiento
humano. La consecuencia se vive después y es la
angustia misma que produce el haber coartado
algo de nosotros mismos en el terreno del placer,
algo que va más allá de la "sexualidad" y a su
tiempo ve por el deseo, aquel verdaderamente
irrenunciable.

La apropiación de los conceptos "masculino" yLa apropiación de los conceptos "masculino" yLa apropiación de los conceptos "masculino" yLa apropiación de los conceptos "masculino" yLa apropiación de los conceptos "masculino" y
"f"f"f"f"femenino". Elementos unidireccionales de laemenino". Elementos unidireccionales de laemenino". Elementos unidireccionales de laemenino". Elementos unidireccionales de laemenino". Elementos unidireccionales de la
"sexualidad""sexualidad""sexualidad""sexualidad""sexualidad"
Cuando una o varias palabras son entrecomilladas
en un escrito se debe a razones muy específicas,
una de ellas es otorgarles la fuerza de la titulari-
dad. La "sexualidad" ha recibido esa cualidad en
el momento que plantea un discurso convocando
al sexo como elemento constitutivo pero aislado
del cuerpo humano. Constitutivo porque los órga-
nos se encuentran pegados al cuerpo, pero a
su vez porque a los padres, primeros agentes
socializantes o instigadores de ese discurso,
les va a indicar cómo tratar ese cuerpo.
Luego, aislado en función del nivel al cual es ele-
vado el sexo dentro de cierta cultura como ele-
mento central y normativo, que restringe las ca-
pacidades y posibilidades de explotación y explo-
ración de placer para darnos así la noción de
"sexualidad" como concepto discursivo.

En la introducción de Before Sexuality encontra-
mos que "sexualidad" se define por la interpreta-
ción cultural de las zonas erógenas del cuerpo
humano y sus capacidades sexuales. Ahí mismo
el citado por Halperin (1990), Jeffrey Henderson
indica que: "lo ocurrido con los dos sexos en to-
das las sociedades es un asunto de la biología. La
sexualidad es, de cualquier forma, un asunto cul-
tural. Sexualidad es un conjunto de reacciones,
interpretaciones, definiciones, prohibiciones y nor-
mas que son creadas y mantenidas por determi-
nada cultura en respuesta al fenómeno de los dos
sexos biológicos. Las normas, prácticas y muchas
definiciones que giran alrededor de la actividad
sexual han variado significativamente de cultura
a cultura" [La traducción es nuestra] (p. 3).

Entonces, tenemos que el sexo según las formas
de interpretación a que es sometido culturalmente,
queda secuestrado por una respuesta provenien-
te de las instituciones políticas de cierta sociedad
que crean un consenso directriz de los mecanis-
mos mediante los cuales se puede o no vehiculizar
el goce. La consecuencia está en esas formas
consensuadas por mayoría en una sociedad y que
se elevan al nivel de una verdad. Ahora bien, el
inconveniente de plantear verdades origina

suposiciones falsas en tanto muchas veces se pien-
sa que las prácticas sociales que rigen nuestro
presente siempre han existido, o peor aún, que
quien no las compartió estuvo en el error.

A este nivel ha llegado la "sexualidad" como dis-
curso ideológico, estructurante de subjetividades
identificables sólo por un prefijo: hetero, homo, y
con menos intensidad hoy, la bi-sexualidad. Así se
ha creado una verdad sobre el mundo, un para-
digma que nos habla de lo que es ser hombre, de
lo que es ser mujer, planteando un modelo ideal de
vida cristiana en pareja que estrujó a convenien-
cia propia un elemento básico de griegos y roma-
nos de la antigüedad, el dominio o la posesión de
otro cuerpo cuya búsqueda es el placer y por otro
lado la sumisión obediente del dominado a su amo.
Dicho abuso consistió en la interpretación
unidireccional del cuerpo humano respecto de su
fisonomía, donde el recto quedó vetado y desterra-
do del campo de los placeres para condecorar a la
maternidad.  Si bien desde el punto de vista prác-
tico la situación de la mujer cristiana en relación
con las esposas griegas o las matronas romanas
no se transformó en gran medida (el matrimonio
romano era una societas, una asociación de pro-
creación), puesto que estoicos y cristianos conti-
nuarán promoviendo el reduccionismo del acto
sexual  a la procreación, la situación del varón sí
va a cambiar con la llegada del cristianismo, pues
como afirma P. Quignard (2000), hay una
"transformación de las castitas propia de las ma-
tronas romanas republicanas en continencia mas-
culina de los anacoretas cristianos" (p. 183).
Es decir: para sustentar la certeza de un legítimo
linaje, que ahora el varón se guarde de la
tentación.

Por otro lado, el estatuto de la dominación pasa
casi incuestionable. Quignard citado por Allouch
(1999), señala que a partir del modelo sexual que
los romanos heredaron de los griegos, la dominatio
del  dominus  sobre todo lo que es otro, viene a
precipitarse sobre el modelo monogámico de la fa-
milia cristiana y dar al varón el poder de su posi-
ción de penetrador que la relación sexual sugiere.
Es entonces cuando "masculinidad" y "feminei-
dad" quedarán respectiva e indefectiblemente ad-
heridos a los conceptos y los discursos de "hom-
bre" y "mujer" (p. 54). He aquí el estrujamiento
de las palabras y la treta de la "sexualidad",
porque ya no se iba a permitir que un hombre
(pretendidamente disgregado del placer) deseara
practicar la sodomía y la "irrumación", mucho
menos disponerse como objeto de dichas prácti-
cas. La búsqueda de placer no quedó ni siquiera
ceñida al encuentro con la esposa, la procreación
con ella sería la única finalidad. El sexo por pla-
cer se diluyó entonces en la moral estóica.
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Es importante ahora plantear lo que para griegos
y romanos representó la "masculinidad" y la "fe-
mineidad". Ambos conceptos se relacionaron ex-
clusivamente con el ejercicio de determinado rol
en los actos sexuales. "Masculinidad" se refería
a ocupar un papel activo en la penetración sexual
y "femineidad" estaba relacionada con la pasivi-
dad en el mismo acto, esto sin importar que quien
desempeñara el papel femenino en la relación fue-
ra un varón. Halperin citado por Allouch (Ibidem),
nos comenta que "el penetrador es activo y
jerárquicamente superior, el receptor es pasivo y
sumiso. Esta polaridad penetración-actividad-do-
minación por un lado, y por el otro penetrado-
pasividad-sumisión remite respectivamente a la
masculinidad y a la femineidad" (p. 111). J. Winkler
(1994) por su parte menciona la existencia de
una oposición entre macho viril y macho afemina-
do, estableciendo un vínculo entre Katapugon y
femineidad. El Katapugon o kinaidos, como le lla-
maron los griegos, "es el hombre que desea per-
der, que, escribe Winkler, desea simple y llana-
mente ser poseído a fondo" (p. 53).

Si algo caracterizó a los griegos y romanos fue su
estructura social basada en un orden jerárquico,
donde el varón ocupó un lugar privilegiado siem-
pre y cuando haya nacido como hombre libre. Por
lo demás, esclavos y mujeres ocuparon una posi-
ción inferior y de dominación. Foucault (1991)
comenta que: "la ética griega estaba ligada a una
sociedad puramente viril en la que tenían un es-
pacio los esclavos, una sociedad en la que las mu-
jeres eran seres relativamente inferiores en la
vida sexual; si estaban casadas, debían estar orien-
tadas hacia su estatuto de esposas" (p. 186).

Quignard hace referencia a la obligación que los
esclavos, sin importar su sexo, debían a su amo.
Era el obsequium y consistía en que el esclavo
cumpliera con su disposición a la pedicare
(sodomizar el ano), e irrumare (sodomizar la boca).
Así, este último, no obstante fuera hombre o mu-
jer, era femenino (Ibidem, p. 22).

Con los hombres libres existieron algunas dife-
rencias entre griegos y romanos. En Grecia hasta
cierta edad eran femeninos, en Roma nunca de-
bían serlo. Señala Quignard (Ibidem) que: "La pro-
hibición de la pasividad (de la impudicia) concer-
nía en Roma a todos los hombres libres cualquie-
ra fuese su edad. En Grecia esa prohibición afec-
taba a los hombres libres desde el momento en
que les había crecido la barba (mientras que to-
dos habían sido pasivos, es decir, femeninos, cuando
imberbes). Un hombre es llamado púdico en Roma
en tanto que no ha sido sodomizado (en tanto que
es activo). La  pudicitia es una virtud de hombre
libre. Sin embargo, esto no implica que en Roma

no hubieran existido los hombres femeninos, al
Katapugon en Roma se le llamó cinaedus. La pasi-
vidad del liberto era un servicio que tenía el de-
ber de hacerle a su patrón" (p. 15). Pero si la
prohibición capital para griegos y romanos era la
pasividad del amo, esto nos habla de que se prac-
ticó. El amo, el hombre libre cayó en la tentación
del placer prohibido, porque si bien se aceptaban
las relaciones entre hombres, ese no era el tema
de discusión, lo era quién debía gozar. Para el
sodomizado quedó prohibido disfrutar de la pene-
tración -el Katapugon lo hacía, de ahí el apelativo;
y era señalado por ello-, no así el hombre activo.

Eso que hoy sólo podríamos entender como un
doble juego, el de "masculinidad" y "femineidad",
para los antiguos romanos fue únicamente la re-
gla de jerarquías. Por así llamarlo, un modelo de
sexualidad donde se alojó lo que ahora son dos
géneros más o menos identificables por la conduc-
ta heterosexual, y a los cuales les sigue el indiso-
luble fantasma de un tercero negado.

Ese obsequium del que nos habla Quignard
(Ibidem), nos dice él, "[...] poco a poco pasó a ser
el respeto debido al príncipe por el ciudadano. Esa
fue la mayor mutación del Imperio que preparó el
cristianismo: la extensión del respeto estatutario,
de la piedad que el Populus Romanus empezó a
deberle al Genius del princeps, la funcionarización
de la libertad convertida en obsequiosa para to-
das las clases y para todos los estatutos [...] y el
nacimiento de la culpabilidad (que no es más que
la organización psíquica del obsequium)" (p. 22-
23). Es así como la abolición de la República en
Roma y el surgimiento del Imperio produce el
volcamiento de sus hombres en serviles. No sólo
podrán ejercer la dominatio, también se vuelven
susceptibles de ella. El Katapugon  y la prohibi-
ción se desbordaron.

Los tropos y el surgimiento de un discursoLos tropos y el surgimiento de un discursoLos tropos y el surgimiento de un discursoLos tropos y el surgimiento de un discursoLos tropos y el surgimiento de un discurso
Las condiciones bajo las cuales el Imperio Roma-
no adoptó la religión católica como oficial, convo-
caron a los sujetos a reposicionar su modelo de
vida, y si algo vino a promover el cristianismo fue
un discurso estoico, donde la abstinencia sexual
ya no pertenecerá exclusivamente a las clases
cultas y refinadas de la sociedad. Así se pretendía
que el vulgo también acogiera dichas prácticas.
Los filósofos griegos ya las habían planteado.
Foucault (Ibidem) comenta que: "En la sociedad
griega, la austeridad sexual era una corriente de
pensamiento, un movimiento filosófico que emana-
ba de gentes cultivadas que querían dotar a su
vida de una gran belleza e intensidad. [...] Para
ellos la gran diferencia en la ética sexual no se
establecía entre los que prefieren a las mujeres o
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a los jóvenes, o los que hacen el amor de esta u
otra forma. Era una cuestión de cantidad, de acti-
vidad y de pasividad: ¿eres esclavo de tus deseos
o maestro de ellos?" (p. 190).

Sin embargo, y es importante señalarlo, la "sexua-
lidad" es una producción únicamente moderna,
los griegos nunca tuvieron una concepción sobre
ella del modo que hoy se plantea y la podemos
entender. Tal y como afirma D. Halperin (2000),
la "sexualidad" tiene una historia, aunque no de-
masiado larga (p. 21),  y el tema de debate que
abandera cuando comienza a gestarse como dis-
curso moral y que toma fuerza a finales del siglo
XIX, con la aparición de la palabra "homosexuali-
dad" en 1869 y la palabra "heterosexualidad"
en 1890, está relacionado con la posesión de los
cuerpos y una filosofía de género, tendiente a re-
gular desde un discurso ya no únicamente religio-
so, ahora también científico -con anterioridad fue
la medicina, después algunos psicoanalistas y hoy
la sexología-, la ética del sujeto y su posición res-
pecto de la búsqueda del placer. ¿Quién debe po-
seer a quien? ¿Hacia qué lugares se extiende el
dominio fuera del cuerpo? ¿Cómo deben ser esas
prácticas de posesión y con qué fin? ¿Cómo inter-
pretar e integrar positiva o negativamente prácti-
cas no vinculadas con la norma sexual?

Si abordamos la cuestión de la "sexualidad" des-
de un ámbito discursivo, nos vemos comprometi-
dos a integrar un elemento subyacente a la natu-
raleza del mismo discurso, sea cual sea aquello
que se relaciona con su transformación y genera-
ción de otros más. Si su funcionalidad radica en
crear posiciones, éstas tienen una historia, un ori-
gen muchas veces velado o pretendidamente des-
truido en función de los ejercicios del poder.
Foucault (Ibidem) planteó "[...] que no existen, por
una parte discursos inertes, ya medio muertos, y,
por otro, un sujeto todo-poderoso que los manipu-
la, los invierte, los renueva; sino más bien que los
sujetos parlantes forman parte del campo discursivo
-tienen en él una posición (y sus posibilidades de
desplazamiento), y una función (y sus posibilida-
des de mutación funcional)-. El discurso no es el
lugar de irrupción de la subjetividad pura, es un
espacio de posiciones, de funcionamientos diferen-
ciados para los sujetos" (p. 192). Es en este senti-
do como la "sexualidad" bajo estrategias de clasi-
ficación ha lanzado su moral. La identidad de gé-
nero vendría a representar esos espacios donde
se reproduce un código con reglas de acción que
sostiene la existencia del "hombre" y de la "mu-
jer" -¿Qué se dice acerca de los homosexuales?
Que ellos tienen "falta de identidad"-.

Foucault (1999) en su segundo volumen de Histo-
ria de la sexualidad nos comenta que la "sexuali-

dad" plantea una moral, y que por ésta entende-
mos un conjunto de valores y reglas para los indi-
viduos y los grupos propuestos a través de institu-
ciones como la familia, la iglesia o la educación
formal (p. 26). En este sentido, y tomando en cuenta
la condición del sujeto parlante per se, la pregun-
ta es, ¿cómo él integra un discurso sobre "sexua-
lidad" apoyado en gran parte por dos categorías
indisolubles, pero abismalmente separadas en la
actualidad: "masculinidad" y "femineidad"?, que,
como he mencionado antes, se encuentran
unidireccionalmente asociadas a las categorías de
"hombre" y "mujer" respectivamente.

Para intentar responder esta cuestión es menes-
ter recordar algunas reglas morales, quizá las más
importantes, que ha promovido el cristianismo. El
acto sexual tiene como único fin la procreación, y
el matrimonio es la única vía para aceptar dicho
encuentro, las relaciones sexuales entre indivi-
duos del mismo sexo son reprobadas. La fidelidad
conyugal, la virginidad e incluso la abstinencia
rigurosa son valores exaltados y conductas de-
seables. En cuanto al matrimonio debe ser
monógamo, pero un aspecto demasiado importan-
te es indicar puntualmente el rol del "hombre" y
el de la "mujer" al interior de esta institución.
No hagamos más que pensar en las prescripcio-
nes del acto sexual que la iglesia católica sugiere;
quizá lo más recurrente sean posturas nada
interesantes para la mujer que quisiera ser
activa en la relación. Esto sin mencionar el con-
junto de tareas y obligaciones que los esposos se
deben mutuamente. Ahora bien, si hablamos de
un sujeto parlante estamos considerando que di-
cho sujeto tiene la posibilidad de asimilar ciertas
categorías al interior de un discurso, identificarse
con una de ellas y moviéndose en el campo del
lenguaje, hacer una interpretación de su posi-
ción y ejercerla en forma peculiar, lo que a
decir de Foucault sería la "moralidad de los
comportamientos".
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Pero en la "sexualidad" hay un truco cuyo
carácter es jugar una posición  que mejor dicho
sería la su-posición de algo referido al sexo, eso
que los romanos nombraron fascinus (falo) y su
consecuencia: la fascinación, el deseo. Si bien ellos
hicieron una diferencia entre la mentula  (pene
flácido) y el fascinus  es porque de entrada el
decaimiento del falo evidencia la susceptibilidad
del poder y el miedo subsecuente. Quignard
(Ibidem) menciona: "Un hombre (homo) no es un
hombre (vir) sino cuando está en erección" (p.
44).  Y cierto es que "el fascinus desaparece
dentro de la vulva y resurge como mentula" (p.
48). En este caso esa acción de su-poner, por
ejemplo, la felicidad prometida del matrimonio y
los hijos -valores del cristianismo-, equivaldría a
llenar ese agujero del sexo en cuanto que no se
puede nombrar aquello que atrapa nuestra
mirada. Dice Quignard (Ibidem): "La fascinación
es la percepción del ángulo muerto del lenguaje. Y
es el motivo de que esa mirada sea siempre lateral"
[El subrayado es nuestro] (p. 8).

Entonces, esa su-posición estaría destinada a
esconder una posición, en el caso del "hombre"
de impotencia y desabasto de poder, y en el caso
de la mujer negarse un poder que tiene sobre el
falo en tanto lo transforma en mentula. ¿Y qué
no es esa la no-reciprocidad que Platón planteó a
propósito de las relaciones sexuales cuando las
diferenció de la amistad?, pues ésta nos dice
Foucault (1991) "[...] es recíproca, cosa que no
ocurre con las relaciones sexuales: en las
relaciones sexuales se es activo o pasivo, se penetra
o se es penetrado" (p. 187). Pero más allá de la
penetración, en la cogida circula ese significante,
el falo, del que se goza y al mismo tiempo del que
se tiene un poder que deslumbra para luego
desvanecerse, puesto que si el "hombre" ha
perdido el dominio sobre su miembro viril
evidentemente pierde el dominio de sí y cede su
lugar de amo del sexo.

Evidencia: el "hombre", "el masculino", en el acto
al que fue convocado para ser más viril que nunca
es cuando al final pierde su masculinidad.
Contradicción: ¿Por qué la "mujer" del discurso
de la "sexualidad" no debe gozar ni de su
fascinación? ¿Habría que de-poner esas su-
posiciones acerca del sexo para re-posicionarnos
en el terreno de la búsqueda del goce?

Los tropos son como los trucos, y la sexualidad
utilizó dos para mordernos. Dumarsais citado por
Foucault (1999) en su obra Raymond Roussel,
nos comenta que: "ha sido menester utilizar las
mismas palabras para usos diversos, se ha
observado que este admirable expediente po-
día dar al discurso más energía y atractivo;

y no se ha dejado de convertirlo en juego, en pla-
cer. Es así que, por necesidad y por elección, las
palabras se apartan a veces de su sentido primiti-
vo para adquirir uno nuevo que se aleja más o
menos del primero, pero que con el cual tienen
más o menos relación. Este nuevo sentido de las
palabras se llama sentido tropológico y esta con-
versión, este rodeo que lo produce recibe el nom-
bre de tropo" (p. 27). Los que a nosotros nos ocu-
pan se llaman "masculinidad" y "femineidad", y
su juego radica en hacernos pensar que el hom-
bre es omnipotente porque esa condición se la da
su genitalidad, aunque no esté en erección -si algo
hay que tener son pelotas para esto o lo otro: voz
popular-. La "masculinidad", de un asunto de po-
sición en la penetración deviene en un estatuto de
posesión de un saber sobre la penetración. El "hom-
bre" se sabe poseedor de una capacidad porque
dice tener el instrumento. La "mujer" se sabe
"femenina" en función de una espera (pasividad)
normativizada por las prácticas sociales, en don-
de el varón es, incluso, el agente del cortejo.

Para avanzar un tanto en la comprensión de esa
conversión tropológica vislumbremos la versatili-
dad del falo en tanto significante, pues como lo
menciona Allouch (Ibidem) "[...] no es solamente
lo que se presenta, en su magnificencia, en la for-
ma del pene en erección, puede ser un látigo, un
niño, mil cosas más, mediante las cuales la anato-
mía mujer puede perfectamente funcionar como
falófora (portadora del falo)" (p. 207). Y si nos
apegamos al sentido griego de la "masculinidad",
el falóforo(a) como activista de su deseo pondera-
ría este papel.
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misma posición  habiendo identificado esos tropos
de la moral cristiana fundamentalmente, que
ignorando el hecho. En ese sentido la advertencia
queda para los usos que al acto clínico competan
en el debido momento de ausentarse de una
pastoral psicoterapéutica.

La práctica psicoanalítica advertida de la
inexistencia de esos sentidos unidireccionales de
lo "masculino" y lo "femenino", queda convocada
a intervenir en el estallamiento de la su-posición
de un saber que el "hombre" y la "mujer" tienen
acerca de su sexo, de su goce y de su deseo. Si el
mito de la heterosexualidad es insostenible, como
Lacan lo demostró y Allouch lo hizo público, no
se puede continuar suponiendo  al sujeto en la
alteridad de un par de genitales diferenciados
exclusivamente por su naturaleza biológica. Para
el psicoanálisis el falo (objeto petit  a) se constituye
en la evidencia y la denuncia de este cuento
discursivo que conocemos por "sexualidad".
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Ahora, ¿quién no promueve su deseo?, y además,
¿quién no ha sido alguna vez objeto causa de deseo,
aún cuando intente evitarlo? A propósito del objeto
causa de deseo, ¿no es acaso su estatuto de
pasividad misma, en tanto inerte a la mirada, la
que permite al ser deseante (el activista) que pueda
tender tantas expectativas como es posible?

El discurso sexual expulsa la posibilidad de que
en un individuo cohabiten los significantes
"masculino" y  "femenino", pues los tropos a
manera de topos, han oradado el primer sentido
de los términos, que contradictoriamente sutura
en el lenguaje ese agujero en lo sexual. J. Allouch
(Ibidem) lo planteó de esta forma: "no hay amo
del sexo ni tampoco sexo del amo" (p. 50).

Conveniencias de un replanteamientoConveniencias de un replanteamientoConveniencias de un replanteamientoConveniencias de un replanteamientoConveniencias de un replanteamiento
En una reflexión que Judith Butler (en Halperin,
2000) nos comparte, hace alusión a un punto
demasiado interesante. Al cuestionar la
naturalidad que promueve la heterosexualidad  en
el terreno de la norma y poniendo como ejemplo
el travestismo, ella nos comenta que éste "[...] no
es un montaje de un género que en realidad
pertenece a algún otro grupo, es decir, un acto de
expropiación o apropiación que asume que el género
es propiedad legítima del sexo, que 'lo masculino'
pertenece al 'varón' y lo 'femenino' a la 'mujer'".
Y continúa diciendo que: "No hay un género
'propio' de un sexo más que de otro, por eso es
que en cierto sentido el sexo es una propiedad
cultural. Allí donde opera la noción de 'propio', lo
hace siempre impropiamente instalada como el
efecto de un sistema coercitivo" (p. 98).

En este sentido los "estudios gay y lesbianos" a
través de esta colaboradora,  han hecho evidente
el engaño discursivo.

Pero por otro lado si en psicoanálisis, de algunos
años a la fecha, se intenta replantear lo sexual
en la teoría, ello no debe discernirse como una
añoranza sobre los usos antiguos del sexo, ni
tampoco imaginar la ausencia del conflicto psíquico
por el ejercicio de ciertas prácticas sexuales y no
de otras. Si algo debe cambiar para el psicoanálisis
con los cuestionamientos a la "sexualidad" y las
nuevas líneas de pensamiento que los "estudios
gay y lesbianos" han puesto a girar, es irreme-
diablemente en el campo de la clínica.

No es el caso, entonces, impulsar fervientemente
la disolución del discurso sexual moderno, eso se
convertiría en una nueva moral para dirigir al
sexo y aun así bajo qué propuesta. Pero,
ciertamente, el psicoanálisis no se coloca en la «Mellon collie and the infinite sadness»

                     The Smashing Pumpkins
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Sobre vacío o cómo la obra de arte se determina en

sí misma

Pedro MorenoPedro MorenoPedro MorenoPedro MorenoPedro Moreno

IIIIImpulso, sin significado o nombre, perseguido, oculto,
sigiloso, criatura diurna en la oscuridad, transitorio,
desplazándose y en ese avance, a través de él, mineral,
vegetal, animal, conoce las referencias estables o recu-
rrentes del entorno, la guarida, las montañas que ro-
dean la villa, los ríos o lagos cercanos, los mares, la
comunidad de sus semejantes, los ciclos de la tierra,
las piedras, los árboles, con todo ello el canto de las
aves y el gruñir de las bestias. -Descubre, gesticula,
agita los brazos, la migración de los bisontes,  avisa
con  silbidos otro entre los peñascos, pero cómo sepa-
rar las olas del mar, y al mar del resto de las aguas,
que decir del temperamento de la Tierra, nombrar a
cada uno de los habitantes, de los distintos reinos, los
humores del mundo-.

"De la noche viene lo inexplicado... el ataque por sor-
presa, el misterio, lo religioso, el miedo... y los mons-
truos, lo que surge de la nada y no de una madre"
(H. Michaux).

Arrastrados en el temblor de eras geológicas, expe-
riencias como mares de lava, desplazamientos de con-
tinentes aniquilados y vueltos a separar, repoblados,
desertificados, hechos polvo, esparcido por doquier...

Pero una claridad difusa se extiende a la vez, se puede
valer del fuego para alumbrar las cavernas, morar
entre la sombras y las confusiones, esta débil luz lo
guía de una edad a otra a este lado del reino de los
dioses, hasta habitar en ausencia de él o ellos,  un día
como otro entre los siglos, el tránsito de las constela-
ciones, los seres en sucesión, en cada forma de habitar
en el tiempo.

Las multitudes e individuos, las edades y las estructu-
ras que rodean la vida, extiende un corto infinito
entre nada, yergue su medida innúmera mientras re-
pite entre dientes los recuerdos parado sobre puntas
titubeantes, se interna, cuenta los minutos de los si-
glos, las preocupaciones de las horas, agrupa hatos de
eternidad, charla a su costado desconocido, descubri-
miento este que muestra una línea que no divide nada
en compartimientos móviles del ser, en que mora,
e intuir lo que sea, una mera presunción, un
fenómeno visionario evocado por una inconexa
aunque aparente continuidad lo que nos provoca
un sentido de unidad con reservas, respecto de
la relación del pensamiento con las cosas,
y su memoria, liberado a sí mismo.

Lo invisible retorna, suspendido en el tiempo biológico
de la representación, nos devuelve la duración de las
cosas y lo efímero, un cadáver de por medio, por
referencia, entre tanto, el tránsito del devenir y el
apuro cotidiano.

"Lo finito que proyecta el infinito" (Lyotard).

Cerrado en sí mismo el secreto inobservable de las
cosas visibles, el impulso que encuentra una salida en
el regreso, misterioso por cuanto que como cosa nues-
tra, subyace y nos hace aparecer en lo que podemos
sentir e intuir, en lo que podemos comprender o que
sucede, acto material, acto creador, por medio del cual
los objetos vuelven al entorno de los objetos pero abier-
tos por la inserción de la experiencia intencional, por
medio de la técnica, por el arte.

Un significado independiente que nos vincula con ellos,
de una forma distinta que con los útiles o la naturale-
za, referente que denuncia, en su aparecer, otro modo
de habitar lo permanente y habitarnos, de variar una
fracción de la estructura del lenguaje a favor de un
entendimiento, provisional, como ante cierto recono-
cerse entre las diversas cosas, que corresponden en
instantes, siempre móvil en la dispersión, se hace en
la unidad de un momento.

En ese descubrimiento del pensar en coincidencia con
el objeto, ya sea como contemplación o creación,  más
preciso, observador de sus relaciones en sucesión, sal-
tos, interrupciones, superposiciones,  "el paisaje se pien-
sa en mí y yo soy su conciencia" (Merleau-Ponty), o
bien Novalis: "es menos el sujeto que percibe el objeto
que en conversión, los objetos que se vienen a percibir
en el sujeto".

Este fluir, que no parte de la voluntad del individuo,
que a intervalos altera el propio transcurso, con ello
sucede el descubrimiento, ser total y ser nada, signifi-
cado-búsqueda, que emerge, ello mismo como una apre-
ciación guía entre algunas palabras, imágenes, soni-
dos, unidas a una experiencia que se repetirá más
adelante, constante en la fragilidad del origen; pode-
mos recordar el gesto (enigma) brutal por cuanto se
separa de las otras y diversas manos impresas o pro-
yectadas, con todos sus dedos o sin algunos de éstos,
la mancha aplastada de una mano contra la pared del
muro en una caverna habitada por una cultura de
una era paleolítica, marca de pigmento que se desliza

El autor es artista plástico: su pintura es, como el texto que publicamos, el recorrido de una transformación
que tiene como punto de llegada la abstracción. Ha recibido premios y becas de diversas instituciones
culturales de México. Nacido en Querétaro reside actualmente en Canadá donde continúa su trabajo.
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en vertical hacia abajo, registro del descenso de una
acción. Común a lo que nos hace saber que la caza,
también se desarrolla, en soledad.

Entre el azar y las especulaciones, vibrar de lo que se
sabe y lo que se ignora: figuras "roentgen" que mues-
tran los órganos internos en las pinturas mágicas
animales representados, o seres fantásticos, el movi-
miento interno que anima la vida, como se sucede por
su mano, de cazador y pintor, y que sabe palpita aden-
tro de la figura, de la misma forma sabe lo innombrable
que intenta decir, estructural ignorancia nuestra, y
esforzar la inútil comprensión de lo irracional.

La inercia del esfuerzo, la tensión atenta, rasga, rom-
pe, quiebra un orden en el umbral del reconocimiento,
las celdas del entramado que comprende la proyección
en la mirada, el conjunto de las cosas, del antes y
después, que hace el entorno, la fractura se multiplica
y propala sus brazos, que se encuentran, se repiten, se
juntan, se retienen, otros, perdidos para siempre, si
queda algo un aprendizaje que sirva, y germine, em-
briones de porvenir y acaso, que entrecruzan al soni-
do de las palabras, imágenes, ritmos, o frustran unas
a otras sus recorridos, quedan las ideas que crecen, se
nutren entre sí, expectativas que se completan, a me-
dias, para retomadas más tarde desaparecer inconclu-
sas, en las profundidades de la cultura o el olvido.

Este desplazamiento de un instante, cubre el vacío del
conjunto y anima los objetos, estáticos, dependiendo
del rango de quietud a que estén sometidos, a la medi-
da del fuego y el juego de las sombras, marcadas
luego sobre la piedra, definidas figuras que antes eran
vagas emanaciones, abierto queda un espacio particu-
lar de retorno a la separación primigenia, transcurrir
hacia esta abertura, al tacto de lo externo, la relación
con la materia, hasta su posesión y control, el domi-
nio fetichista en la civilización masiva actual en su
creencia del ser.

"La facultad llega con la frase, la recepción con el
acontecimiento" (Gérald Sfez).

Fracción de lo desconocido en nuestra presencia, injer-
to de lo inalterable imperturbado, como las agonías
petrificadas de Pompeya, cuyos muertos gimen una
muerte silenciosa que se extiende por siglos, fijos
entre los corredores y los patios de sus casas, una de
las más altas cumbres que el arte pudiera imaginar,
le ha sido arrebatado la autoría, un monumento de
sufrimiento humano para los astros, la vanguardia
desconocida de la creación, desconoce los alcances de
la tragedia, sobre todo para el ocio de los turistas.

 Sobre la base de una precedencia incierta, el retorno
abierto como horizonte, cada señal, cada influencia
utilizable, expone el enigma de sus relaciones, de hecho
nada se desperdicia, nisiquiera, por el espacio en
marras, suma de los olvidos, por donde flotan, muy
al humor del día, los iceberg de la memoria sueltos,

sobre los mares mal bordados de las ausencias, partirá
la base del reconocimiento, sólo un decir por todo
espacio delimitado a partir de las condicionantes
indefinidas de la cultura, por principio, mucho más
determinantes que la creencia en cualquier cosa,
implanta cuando logra algo, nuevas referencias acerca
de lo posible, sobre esta base la elección de lo que ha
de ser o lo que no, en el propio desatino.

Todo esto conforma la superficie irregular y sin tiem-
po, de lo que ha sido salvado de nuestro recuerdo,
muchos grandes momentos, sin nombre, ni exacta com-
prensión, hundidos entre penumbras de pesadilla, com-
partimientos de identidad profunda, incluso con aque-
llo que de pronto nos parece lo más extraño, que la
llama proyecta, contra la superficie de la roca, hasta
reencontrar lo informe, que lo acecha o lo llama, a
través de sucesivas migraciones, como si en ese esca-
so margen que viene a nosotros, en medio de amplios
vacíos, revelara sin embargo algo, una verdad de he-
cho, detrás el mito, que despierta como una vocación
a las grandes extensiones o sumergidos en la soledad
afloran las grandes angustias como moluscos
cefalópodos, o el gran dios "marciano" del Yabbaren,
periodo decadente de las cabezas redondas, en el Tasili.

«Los cuadrados con círculos concéntricos»
                               Wassily Kandinsky
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Signos de nuestra experiencia interior, perspectiva a
través de la cotidiana exposición nos alía como un
tejido, entramado con nada, última y única posible
verdad, que termina y desaparece, esbozo de un gesto
lo suficientemente elaborado que asoma en el trazo,
para reconocerlo, una obra de arte.

Una posterior escena, un pueblo de pastores narra el
suceso, siglos después, al arribo de tribus nómadas, en
el valle entonces húmedo y fértil del Tasili, ahora en
el desierto que conocemos como el Sahara, un miem-
bro que habita la comunidad de pastores, pinturas
sobre las paredes de los abrigos de roca, se mezclan
entre pinturas de escenas más antiguas, dejados atrás
por otros pueblos, hace mil años recorridos por el
polvo de arena, y uno de aquellos hombres, separado
de los otros, más orgullosos, que blanden bastones de
madera rodean su ganado, cuatro o cinco, salvo una
figura curva sobre su lado enfermo, que ha pasado a
formar parte de aquel rebaño, y renunciar a su digni-
dad, sin bastón y sin pieles, se deja guiar por los
hermanos entre sus hermanos, como uno más.

A partir del momento de su aparición, en la mano de
uno de aquellos hombres, como el testimonio cotidia-
no, en que resuelve aquellos, sus días, un retrato de
sus amaneceres, una impresión del hombre salido de
su cueva, pueblo de cavernícolas,  noción esta, de nues-
tra parte; agudización de los sentidos en relación a la
búsqueda, continua, arquetípica, repetición, luego lo-
gro provisional, significado latente, referido en múlti-
ples direcciones, bajo el argumento, intuido, confuso,
vacío, que uno mismo conforma.

En sentido contrario, se experimenta, el objeto deter-
minado por el contexto práctico, las interconexiones
sociales, el uso de las  necesidades, la distribución, el
anuncio, la realidad misma que ello ocupa, núcleos de
función, más susceptibles al deterioro y la necesidad
de renovarse ciegamente, transformación de lo que ya
estaba, comprensión de los procedimientos y métodos
técnicos de una perfección autoreferente que en ese
proceso se pierde con obstinación en su propia inexis-
tencia, señales que definen las opciones de rumbo en
la comunidad, un instante preciso que se posterga y se
reanuda, digno para el adorno, a la vez, al que se le
impone el acuerdo histórico de respetar, como causa
de la voluntad humana, o en pocas palabras, un punto
en donde dar en el blanco, entre los comercios del día
a día, condicionantes para las satisfacciones funda-
mentales, premios y castigos, de lo que se precia por
parecer civilizado. Más o menos permanentes,
desechables, siempre novedad, siempre anticuados...

"Mon métier et mon art, c`est vivre" (Montaigne).

Perplejos en el fondo, de haber llegado tan lejos, en
una comprensión tan deficiente, que sólo nos confesa-
mos, una vez que nos hemos reencontrado en soledad,
angustiados de saber...

Las formas del arte, objetos autárquicos, bien defini-
dos, como una muesca sobre esa superficie, plana y
dolorosa de la vida, marcado por el carácter mágico de
su presencia, que nos mueve a considerar, otra posibi-
lidad en el orden de los eventos asociados, un signo
reconstituido, como lo hizo Duchamp, el colocar un
mingitorio vuelto hacia abajo, adelantándose a la tor-
pe complacencia de quien visita el sitio llamado Museo
o Galería, quedan así alterados los códigos que emplea-
mos para regir, un paso incierto, del que no se sabe a
dónde nos va a llevar a parar.

Elemento, que al describirse, nos sorprende por lo ine-
narrable e incomprensible de la simplicidad del hecho
-¿Cómo es que no nos habíamos dado cuenta?-.

El vacío que llena el viejo vacío, el instante mismo, a
través, en el que ocurre,  el esfuerzo de quien se im-
pulsa. Para un mismo autor, un enigma más extenso
y ambiguo, entrevisto en perpetuo alejamiento, enton-
ces es apenas el sutil roce que ha vuelto la materia
irreconocida, por un momento, la superficie del mun-
do vuelta sobre sí misma, succionada por el soplo
interior producido por una implosión. -Mucho menos
dramático en realidad, para muchedumbres enteras,
ha pasado siempre desapercibido-.

Por otra parte, el acceso poblado de tristes, equívocos
o malvados, empeños por animar, lo inanimado, la
mayor posibilidad de encuentro, en la elección por un
catálogo de ventas, sin auxilio de exorcista alguno o
mago.

"Ich glaube an alles noch nie Gesagte" (Rilke).

Testimonio en dado caso, ya por su condición de um-
bral, una lucha intermediaria sin fin, que se traduce
en experiencia, para quien percibe la obra, para el que
lee en ella, provoca el hecho material, transmitido y
advierte en las uniones, el acto que la produce, aviso
de respuesta, presencia intermitente, que  permite con-
ducirnos, de uno a otro gesto, en cada arista hendida
en la indefinición amorfa sobre la que se proyecta,
inalterable, y simple imaginería, librar las peligrosas
pruebas de la creación, del acto desesperado tanto como
del acto sabio, subsanar la avería en la experiencia
colectiva, encontrarse siempre en lo desapercibido de
la experiencia cotidiana.

«Número II A» Jackson Pollock
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